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Förord till den elektroniska utgåvan

Romanen Jubelvår utkom första gången 1955 och i denna illustrerade
utgåva 1986. Jan Myrdal har uttryckt att alla hans publicerade verk ska
få spridas fritt. Projekt Runeberg har tolkat detta som en fri licens
enligt Creative Commons Erkännande, Dela lika (CC-BY-SA).

Boken scannades i oktober 2010 i 600 dpi svartvitt och återges på
webben i 120 dpi. Svenolof Ehréns illustrationer och efterord har
maskerats, eftersom de fortfarande omfattas av upphovsrätt. Omslaget
har inte scannats. Boken har även laddats upp till Internet Archive.

Sidan 196 i det scannade exemplaret är en dublett av sidan 195. Det är
alltså inget fel i inscanningen, men kanske i tryckningen.

                             Första kapitlet

första kapitlet

Vari författaren presenterar sig själv, tar läsaren med på en lång resa
samt ställer scenen i ordning för skådespelet.

När jag var ett riktigt litet barn, långt mindre till formatet och
långt oskyldigare till sinnet än vad jag är nu när jag passerat den
mogna ungdomen och snabbt forslas in i medelåldern, då stod jag en dag
vid Kungsholmsstrand med händerna på ryggen och såg ut över vattnet.
Det var vår. Solen glittrade i fönstren. Luften var barnsligt klar och
himlen blå. Träden var ännu kala och ett växellok på andra sidan
vattnet sände puffar av svart rök upp i den ljusa luften. Min
sjömanskostym var ny och långt borta vid S:t Eriksbron kom en liten röd
bogserbåt med två små svarta pråmar släpande efter sig. En tant hade
ställt sig bredvid mig, hon hade brun päls och klappade mig nu på
huvudet.

– Hur kan en sån liten rar gosse må då?

– Jag mår bra, svarade jag, ty jag var ett snällt och väluppfostrat
barn.

– Vet du vad det där slottet heter? frågade tanten och pekade på
Karlberg.

– Det är Karlberg, svarade jag, och där gör dom krigare. Då gav tanten
mig en ettöres kola. Bogserbåten hade kommit närmare. Den töffade och
pustade, sände tussar av rök ur skorstenen och det var små

svallvågor mot stranden. Bogserbåten tycktes mig så stor och en man i
brun overall vinkade åt mig. Bogserbåten stånkade, hostade och blänkte
av äventyr.

– Den kanske ska gå ända till Afrika, sa jag.

– Nej, det gör den inte, min lille gosse. Den ska inte alls gå till
Afrika. För det första går den åt fel håll. För det andra är den så
liten. Ute på de stora haven är vågorna höga som hus och den där lilla
bogserbåten skulle aldrig kunna klara det. Den skulle spolas över,
välta och sjunka.

Jag vände mig om och såg på husen där fönstren stod öppna för
morgonvädring. Solen gnistrade i rutorna, det hängde lakan på lakan
över hela fasaden. Sen såg jag på bogserbåten och förstod att den var
alldeles för liten. Aldrig skulle den kunna komma fram till Afrika.

– Det ska mycket större båtar till för att gå till den varma södern, sa
tanten.

I Afrika var det alltid varmt och där gick stora gula lejon fram och
tillbaka under palmerna vid stranden. Där ramlade kokosnötter ned från
träden och människorna behövde inte ha några kläder på sig för det var
aldrig kallt, där var det sommar jämt och alla människor var snälla.
Det var väldigt långt till Afrika. Det var långt till den varma södern.

Men då jag stod där med händerna på ryggen i min nya sjömanskostym och
tänkte på Afrika gjorde jag en stor upptäckt. Jorden var rund, det sa
de stora och det syntes på jordgloben hemma och Afrika låg i

mitten. Det är bara mitten på jorden som är varm, längst i söder blir
det kallt igen. Allting beror på varifrån man ser värmen. Jag sa:

– Vi som bor häruppe talar om den varma södern, men dom som bor riktigt
långt i söder måste ju säga den varma norden. Då tittade tanten på mig
och sa:

– Nu ska du inte prata dumheter. Sen sa hon inget mer och efter en
stund gick hon sin väg. Den dagen förstod jag att också dom stora
väldigt ofta har fel och väldigt ofta inte kan förstå hur världen
verkligen ser ut. Ännu länge efter det att tanten gått och bogserbåten
försvunnit med sina pråmar stod jag kvar vid stranden och tänkte på hur
jorden egentligen såg ut. Jag brydde mig inte ens om att Lelle och Olle
ville leka kull med mig och sen sprang på kloakrören som gick ut i
vattnet. Det var vår i alla träden och gräsmattorna började bli gröna,
Anderssons dogg nosade på mig men jag lekte inte med den. Man ropade på
mig att maten var klar, att jag genast måste komma upp och äta. Man
fick ropa flera gånger.

I trappan talade jag med mig själv och sa: ”Jag vet att den varma
södern också är den varma norden.” Det kändes gott och lent i munnen
att säga det. Jag gick ensam i den stora trappan, väggarna var
vitkalkade, ledstången satt högt och jag hade en hemlighet ihop med
verkligheten.

Det är bra att ha en sådan hemlighet ihop med verkligheten. När det
ibland sägs att det bara finns varma

södrar, då tänker jag: ”Men det finns varma nordar också, det hela
beror på var man står.” När folk som upptäckt en varm nord blir ledsna
och desillusionerade, slår sig för pannan och säger:

– Det finns alls ingen värme mer i världen, för norr och söder gör
detsamma och därför bor vi bäst som vi bor. Då tänker jag: ”I mitten är
det i alla fall varmast, och det är söder om oss och norr om våra
motfotingar.” Det lärde jag mig den vårdagen för längesedan då jag
sakta gick uppför trapporna i min nya sjömanskostym och man ropat på
mig och sagt att jag genast måste komma in. Hörde jag det, genast!

Men, nu ska vi börja berätta! Och då det står oss fritt att välja
vilken utgångspunkt som helst och det är av vikt att redan från början
inskärpa att detta är en moralisk och andligt högtflygande berättelse
förflyttar vi oss ut i världsrymden och betraktar de kommande
händelsernas skådebana ur evighetens synvinkel. Alltså:

I en liten liten vintergata långt ute i mörkret och världsrymden, en av
dessa små suddiga fläckar som är så ljussvaga att de försvinner när man
fixerar dem och först framträder när man ser vid sidan om dem, i en av
dessa finns en liten liten stjärna. Kring den lilla lilla stjärnan i
den lilla lilla vintergatan långt ute i mörkret snurrar ett litet litet
korn. På det lilla lilla kornet som snurrar runt den lilla lilla
stjärnan i den lilla lilla vintergatan långt ute i mörkret finns ett
litet litet land. I

det lilla lilla landet på det lilla lilla kornet som snurrar runt den
lilla lilla stjärnan i den lilla lilla vintergatan långt ute i mörkret
finns en liten liten stad. Den staden heter Ljungsvik.

Det ligger en liten stad östan om sol och västan om måne just där
Ljungdalsälven rinner ut i Bottenhavet. Det är stora skogar bakom den
och det blåser kallt från havet genom dess gator om höstarna. Stambanan
går längre in i landet, endast en liten bibana passerar staden.
Kustlandsvägen går grusgropig och sönderkörd genom staden och man har i
tio år diskuterat att göra en ny infart för att slippa trängseln på
Södergatan.

Staden är liten, men den har sina traditioner och sin historia och dess
innevånare kallar den gärna Nordens Venedig – därför att den har
residens och domkyrka – Bottniska Vikens Pärla – ty liksom varje annan
stad är Ljungsvik den vackraste och intressantaste av städer i sina
innevånares ögon.

Du och jag som är från stora städer och stora förhållanden och utan
tvivel är vidsynta människor med horisonter och perspektiv vi bör icke
driva gäck med de små städerna och deras bebyggare. Även små länder är
stater (också Liechtenstein och Andorra har sin traditionella stolthet
och sin flammande chauvinism) och också små städer är samhällen och har
ett samhälles alla kännetecken. Det finns cirklar och kretsar, det
finns mäktiga och fina, arma och obehagliga. Det finns rivalitet och
hat och det finns personer som längtar

efter att bli de främsta och mest hyllade inte bara i den lilla staden
utan även i varje den lilla stadens lilla cirkel och krets. Kampen inom
den frireligiösa sy- och kaffecirkeln i Ljungsvik kan bli lika
ansträngande hård som den vilken föres kring diplomaternas gröna bord
ute i stora världen.

Ljungsvik är en vacker stad, dess parker grönskar så skirt om vårarna,
bladen faller så röda om höstarna, vintern är grå och sommaren sval.
Älven delar staden. Söder om älven ligger det gamla Ljungsvik, där
finns domkyrkan, residenset, rådhuset. Där finns staty över
hjältekonung, där är gatorna smala och i utkanterna ligger prydliga
villor propert bland välskötta blomsterrabatter och välompysslade
fruktträd. Norr om älven ligger de stora nya industrierna, där är de
nya bostadskvarteren, hamnen, Norrängens höga tegelgula stjärn-hus med
sitt riksbekanta centrum, Ljungsviks yrkesskola och de kakelglänsande
snabbköpen.

Söder om älven, det betyder ämbetsmannaljungsvik, köpmannaljungsvik, en
stad med uppfostran och finess, en den välartade borgerlighetens stad.
Norr om älven är Ljungsvik en uppkomlingsstad, industriljungsvik och
arbetarljungsvik.

Det har börjat bli stilla och tyst på gatorna söder om Ljungsvik, först
norr om älven byggs det, först norr om älven dunkar livet tungt och
bullrigt genom stadens asfaltgator. I den här boken kommer vi att
befinna oss söder om älven.

Här står läroverket i brun sandsten, går man vidare upp genom Allén då
ser man den gamla järnvägsstationen. Urtavlan har romerska siffror och
ryckigt rör sig minutvisaren. Detta är Ljungsvik Södra. Den nya
stationen ligger norr om älven, den är ritad av arkitekt SAR
Trandströmmer, den är byggd i glas och betong, har två abstrakta
skulpturer i väntrummet och mosaik i golvet framför biljettluckorna.
Men Ljungsvik Södra är byggd i brunrött tegel och ännu står blå och
vitemaljerade spottkoppar vid de snusbruna väntrumsbänkarna.

Det är senvinter nu. Det ligger snö i luften och på planen utanför
stationen ligger brunmoddiga snöhögar. Det blåser snålt upp genom
Allén, ljusreklamen vid Hedströms Beklädnad har tänts och tåget
söderifrån har just kommit in. Det kommer en främling med tåget och
snart börjar underliga saker att hända i staden.

Människor som hittills har uppfört sig normalt och stillsamt, som
rullat vidare på invanda spår fram mot pension och begravning, de
börjar slamra över växlarna, åka sidospår och kränga svårt i kurvorna
samt utveckla nya och skrämmande sidor av sina väsen.

Främlingen kommer gående utför Allén och han har bara en skrivmaskin
som bagage. Han går sakta längs Storgatan, stirrar nyfiket på
människorna han möter, muttrar för sig själv, nickar belåtet åt staden
och dess människor. Man tittar på honom i skvallerspeglarna.

Han är i trettioårsåldern, går barhuvad, har stubbat blont hår och är
lite fetlagd.

Han har beställt rum på Matildas pensionat uppe i Gamla Staden under
Galgberget. När han kommer dit skriver han in sig i resandeboken:

namn ...... skiftar yrke ........ obestämt hemvist ....tveksamt ankom
......i morgon avreste ......i går

Han är en kraftig och matfrisk man. Om dagarna går han fram och
tillbaka uppe i sitt stora ljusa rum på andra våningen. Man hör hans
fotsteg nere i köket, tramp tramp tramp paus tramp tramp tramp.

– Man blir riktigt nervös av att höra honom gå så där, säger Inga.

– Har du inte annat att vara nervös över kan du vara glad, säger
Matilda Johansson som äger pensionatet.

Främlingen sätter sig mitt på sängen om dagarna. Han skrynklar till det
fina vita överdraget Inga slätat ut så vackert på morgonen. Han talar
högt för sig själv och röker mycket. Han har lagt ut talg på
fönsterkarmen och sitter långa stunder och ser på fåglarna som pickar
och pickar på talgen. När Inga kommer upp med eftermiddagskaffet säger
hon:

– Är dom inte gulliga, och hon pekar på fåglarna.

– Jo, säger han, och nu håller snön på att smälta bort från taken,
uthustaket är redan tjärpappssvart och i trädgården är marken bar och
blöt.

Om nätterna slår hans korta fingrar över skrivmaskinens tangentbord så
att Johannisson som är statsanställd och underbetald och bor i rummet
bredvid främlingens ligger vaken timme efter timme, ser på klockan och
våndas över att han aldrig får somna. På morgonen klagar han för
Matilda Johansson själv. Men hon har fått betalt för tre månaders
helinackordering av främlingen, fått betalt i förskott och spänner
ögonen i magre Johannisson och säger:

– Det är inget fel på honom. Han klagar inte över maten som somliga,
han äter allt som sätts fram åt honom. Han ber inte om uppskov med
betalningen som somliga utan betalar i förskott. Hon stirrar vid dessa
ord så envetet på Johannisson och säger ”somliga” med så tydlig
syftning att han rodnar långt upp i det tunna hårfästet och skyndar sig
att be om ursäkt för att han inte får sova om nätterna. Han känner
hennes blickar på sig, skvimpar ut kaffet, sätter smörgåsen i
vrångstrupen, får röda fläckar av oro på den taniga halsen, guppar
frenetiskt med adamsäpplet, kommer försent till kontoret och blir än
mer rädd för chefen, Pährson.

Det våras i Ljungsvik och uppe i främlingens stora och ljusa rum med
utsikt över alla stadens tak smattrar skrivmaskinen om nätterna,
säregna saker börjar hända i staden och underliga människor uppträda.

                              Andra kapitlet

andra kapitlet

Vari stadens bokhandel får ett besök, man begär middag hos Matildas och
adjunkt Ridén inträder i handlingen.

Strax bredvid banken, snett emot rådhuset ligger stadens bokhandel. Det
är en fin gammal bokhandel som ligger i ett fint gammalt tvåvåningshus.
Därför injagar den också respekt och vördnad, vem som helst vågar inte
gå in i den – man kikar in genom dörren, ser konsulinnan Dävergård köpa
lyrik åt sin dotter, tänker: ”en annan dag”, och så händer det sig att
många av Ljungsviks innevånare aldrig under en hel lång livstid varit
innanför bokhandelns dörrar.

Men när man kommer in ser man att bokhandeln är uppdelad i två
avdelningar. Till höger finns pappersvaror och billighetsböcker i
kulörta omslag, de har kommit i stor upplaga och deras pris är lågt och
får därför heller inte beblanda sig med de riktiga böckerna. Åt vänster
ligger bokhandeln. Där är bokhyllor som går ända upp i taket och
böckerna som står på den översta hyllan ser så svåråtkomliga ut att man
nästan inte vågar fråga efter dem, men biträdet Nilsson som är gänglig
och vig klättrar som en apa uppför stegen och efter att ha blåst bort
dammet från boken slår han den lätt med handflatan och räcker den med
en bugning tvärs över disken.

Litteräre manufakturhandlaren Hedström har just kommit in, han har
order från sin fru att gå in i bokhandelns stora bokcirkel där det bara
läses böcker av vikt. Minst sju hekto. Skolynglingen Myrman har letat
bland de gamla realisationsböckerna under disken i inre rummet, han
kommer fram med en stor trave i famnen. Bokhandlaren skriver upp dem på
hans faders, notarien, konto och gossen Myrman säger rodnande:

– Men tala om för mig innan räkningen sänds ut så jag ... här dör hans
röst bort i allmänt generat mummel och bokhandlaren ler förstående mot
honom.

Det är mörkt i bokhandelns bokavdelning, det luktar böcker, damm och
trivsel. När dörren slås upp och den blonde, lite fetlagde främlingen i
grå trenchcoat kommer in känner han genast denna doft av böcker, han
ser sig om, går fram till biträdet Nilsson och frågar:

– Ni har väl någonting om Ljungsvik. Stans historia och sånt.

Det läggs fram många böcker på disken. Julböcker, stiftsböcker,
bilderboken ”Ljungsvik – staden vid vattnet” av mångfotograferande
bildskaparen Pilblad som av princip gör tre små städer och åtta
parisresor om året och snart kommer att stå i uppslagsverken.
Främlingen bläddrar i dem, kikar på en bild här, en uppsats där, men
ingenting tycks duga. Han drar lite på orden när han säger:

– Nåja, jag tänkte inte precis ... jag ville bara ...

Men bokhandlaren har märkt att en kund håller på

att gå sin väg otillfredsställd, utan att ha köpt någonting, han viftar
bort Nilsson med en snabb handrörelse, dyker själv ner genom luckan i
golvet som leder till lagret. Sticker upp huvudet ur luckan, säger:

– Ett ögonblick bara! och är försvunnen.

Främlingen känner sig nu förpliktigad att stanna kvar och när
bokhandlaren efter åtta minuter, dammig och med spindelväv över ögonen
kommer upp med en tunn liten bok inbunden i rött klot: ”Berättelser
från flydda tider i Skrippa församling av E. Cederik, kyrkoherde” samt
ett tunt särtryck med grått pappersomslag: ”Ljungsvikiana av adjunkten
vid Högre Allmänna Läroverket i Ljungsvik K. O. Ridén” säger
främlingen:

– Jag tror jag tar de här.

Kassan plingar, främlingen går och bokhandlaren ser allvarligt och
faderligt på biträdet Nilsson:

– Låt aldrig en kund slippa undan. Kunder är hala som ålar. Man måste
fånga dem. Ja, just det. Låt dem inte komma undan, slinta dig ur
händerna.

Nu lyser solen in genom fönsterrutorna över det vitt nyskurade golvet i
matsalen på Matildas pensionat. Smörgåsmaten är uppdukad på det stora
bordet i rummets mitt. Skinklådan står på värmeplattan. Svagdrickat är
upphällt i glastillbringare och den stora rostfria mjölkkannan står
bredvid smöret. Alla de små assietterna är prydligt framsatta,
prydnadssalladen lyser grön och rädisorna röda. Man slår på gonggongen.

Pensionatets gäster har suttit i rökrummet omkring den stora palmen, ty
det anses inte god ton att gå till bords innan fru Matilda Johansson
själv slagit matsignalen på den stora gula gonggongen. Matgästerna har
stått samlade i tamburen, har hängt av sig kläderna, sagt:

– Underbart väder i dag.

Hungrigt vädrat de goda dofter som smugit sig ut ur köket.

Men nu har middagssignalen ljudit och man tågar in i matsalen. Från
dörren till rökrummet kommer magre

Johannisson, fröken Andersson och de andra pensionatsgästerna. Från
tamburen kommer matgästerna ledda av adjunkt Ridén och kamrer Svensson.
Alla går de allvarligt in genom dörrarna, ställer sig i kö bakom
varandra och tågar tigande smörgåsbordet runt. Högarna på deras
tallrikar växer. De ler ursäktande mot varandra när gafflarna stöter
samman över glasmästarsillen, de gör små gester av högaktning mot
varandra inför smörpyramiden. Gester: Åh inte alls! Gå före ni! Och så
korsas smörknivarna som klingor över pyramiden. Man går i tigande takt
runt bordet, bockar, ler och skrapar med fötterna. Det slamrar av
bestick och Matilda Johansson själv står vid kakelugnen och ser på sina
gäster.

Främlingen har inte kommit ännu. Han tycks slarva med mattiderna. Det
irriterar henne lite. Men nu ser hon att svagdrickat är slut i
glastillbringaren vid bordets norrända, hon vinkar på Inga som genast
skyndar ut med tillbringaren i köket för att fylla på mer.

Kakelugnen är blank och nyputsad, dess mässingsluckor glittrar i solen
och eldgaffeln är blanksvart av spissvärta och har en gul mässingsknapp
till huvud. Gästerna har hunnit sätta sig vid borden som står längs
rummets väggar. Det är åtta bord i matsalen, varje bord dukat för sex
matgäster. Man samtalar lågmält och försynt vid de flesta borden ty
Matildas pensionat och matservering är inte ett ställe där man kan
uppföra sig hur som helst inte.

Man sitter heller inte hur som helst hos Matilda. Man sitter var och en
på sin plats vid sitt bord och man behåller sin plats år efter år.
Visst kan man avancera, när Johannisson blev ordinarie flyttade han
från fönsterbordet fram till mittbordet på långväggen. Han satt då inte
längre samman med skrivmaskinsflickorna, springpojken Botild Gustafsson
och korvgubben Karlsson utan kom i sällskap med kamrer Svensson och
fröken Andersson på Telegrafen. Men utan orsak bör man inte byta plats.
Det anses framfusigt och påträngande. Särskilt adjunkt Ridén brukar
hosta diskret och vippa med bockskägget under de hornbågade om någon
glömmer sig och sätter sig på fel stol.

Främlingen har verkligen haft en otrevlig vana att sitta än här, än
där. Han har stört matsalens ordning. Han har slagit sig ner var det
passat honom. Men man måste förlåta honom och förstå honom. Han är ju
så bohemisk av sig – dessutom betalar han i förskott. Det har också
rått en viss tvekan om var han ska sitta. Honnörsbordet hos
pensionerade byråsekreterare Åberklot är självfallet ur räkningen, men
inte heller passar det sig att han sitter samman med springpojken
Botild Gustafsson och korvgubben Karlsson. Egentligen skulle nog
teknikernas bord vara lämpligast, där sitter Peter Vaangsgaard som går
i sällskap med Inga och har yvigt svart hår. Men vid det bordet är alla
platserna belagda och vid de andra borden betackar man sig för att få
någon tekniker på halsen. Deras konversation är så rå

och själlös, dessutom är de högröstade och onödigt tvärsäkra i sina
omdömen. Man skrattar högt vid deras bord också.

Slutligen har man därför, utan att någon riktigt kan säga på vilket
sätt, enats om att främlingen bör placeras vid adjunkt Ridéns bord. Ett
visserligen intellektuellt, men dock stadgat och sobert bord. Matilda
har i dag låtit duka fram ett extra kuvert bredvid adjunkt Ridén och på
sätt och vis är hon glad över att främlingen är försenad. Nu får han –
utan att någon behöver vara ohövlig – en vink om var han har sin
riktiga plats både i matsalen och på det matildska pensionatets
rangrulla.

När främlingen kommer in i matsalen är han pinsamt medveten om att han
kommer försent till middagen. Allas ögon lyfts från faten och ser på
honom. Han rodnar i sitt skära runda ansikte och trampar förläget sig
själv på tårna när han går ensam och allena runt det stora
smörgåsbordet mitt i salen. Han är en känslig ung man. Han står sedan
med det fyllda fatet i ena handen, mjölkglaset i den andra och ett
sökande oroligt uttryck i ögonen. Han ser sig om efter en ledig plats.

Matgästernas och pensionatsgästernas ögon vilar åter på sina tallrikar,
endast från ett bord fortsätter man att se på honom. Där finns också
den lediga platsen och främlingen skyndar fram till detta det andra
bordet vid salens kortända. Ett bord med en viss utsikt över

trädgården. Naturligtvis ej bordet med utsikt upp mot Galgberget – det
är honnörsbordet.

Med en lätt bugning sätter sig främlingen vid bordet. Han lägger de två
nyss inköpta tunna skrifterna bredvid sig och tar en mun mjölk. Hans
bordsgranne, en mager medelålders man med hornbågade glasögon,
bockskägg och tunt gråsprängt hår stirrar förtjust på det lilla
särtrycket i grått pappersomslag. ”Ljungsvikiana av adjunkten vid Högre
Allmänna Läroverket i Ljungsvik K. O. Ridén.” Bockskägget vippar
upprört, det harklas och med en lätt rodnad i de stora örsnibbarna
säger den hornbågade:

– Ni är intresserad av Ljungsvik? Det är en vacker stad. Mycket vacker
stad. Jag kan berätta en hel del om den och dess historia.

Den hornbågade bockskäggige pekar med servetten på särtrycket:

– Har ni köpt det i dag? Det gör mig glad att någon läser det. Jag hade
så stora förhoppningar en gång i tiden. Kanske jag får presentera mig?

Den bockskäggige lyfter försynt baken från stolsitsen:

– Ridén, adjunkt. Glad att göra en ny bekantskap. Han sänker rösten
till en viskning och lutar sig förtroligt fram mot främlingen. Håller
gaffeln lyft – liksom till angrepp och säger:

– Ljungsvik. Det är mitt livs mål. Jag samlar material till en
monografi över staden. Ja, jag säger det

öppet. Utmärkt sill eller hur? Och det skäms jag inte för. Jag är
lokalpatriot. För mig går ingenting upp mot Ljungsvik. Ah, ni ska se en
sensommarkväll i Ljungsvik! De må tala om Rom och Neapel, om Paris

och London, men kan någon stad gå upp mot den där man sprungit kring
som barbent pojkvasker? Det var längesedan. Det såg annorlunda ut då.
Tiden går. Där man känner varje gatsten och kan berätta om varje

liten träkåk. Nyhetsjägaren, han kan inte se skogen för bara träd. Han
vill ut. Skön resa! Väl bekomme! Han vill till en främmande stad. Den
han ingenting vet om och där han följaktligen kan bluffa så mycket mer.
Ja, ursäkta mina rättframma ord. Ni är ju själv främling här? Men ser
ni Ljungsvik är alltid Ljungsvik. Ingen är främling här. Bara det att
vilja resa till Ljungsvik är ett tecken på ett vaket och receptivt
sinne. Ni är också intresserad av Ljungsvik? Det gläder mig. Verkligen.
Ni bor här på pensionatet? Ja, jag bara frågar. Jag är bara
middagsgäst. Vill ni att jag ska skriva en hälsning i den lilla
skriften? Särtrycket menar jag. Åh, alls inget besvär. Tvärtom. Har jag
förlagt reservoarpennan? Nej, där sitter den ju. I bröstfickan.
Påminner mig om mannen som glömt glasögonen kvar på näsan. Han kunde
inte hitta dem på flera dagar. En gammal lärare har rätt att bli
glömsk. Ja, just det. Jag skrev den år 1931. Längesedan nu. Var min
herre född då? Ja, förlåt, jag bara undrar. De är så unga alla
människor nuförtiden. Annat var det då jag var ung. Då var alla så
gamla. Kan ni tänka er vi hade en lärare då, han var väl trettio år.
Ja, när jag gick i skolan häruppe menar jag. Men skolan låg längre ner
mot kajen då. Han hängde sig sedan förresten. Det var en förfärlig
skandal. Tystades ned. Otäckt sådant. Men det jag ville säga var att
han såg gammal ut. Man såg äldre ut på den tiden. Mörka kläder, skägg
och höga kragar. Nu är det annorlunda. Men jag följer inte

med moderna. En gammal lärare har inte råd till så mycket. Uppsatsen
blev riktigt berömd förresten. Jag sände den till min gamle professor.
Ernemark. Han är död sedan länge nu. Ett utmärkt arbete, skrev han till
mig. Han hade alltid så gott hjärta, Ernemark. Den stod i Ord och Bild.
En utmärkt tidning. Den hade en läsare häruppe, stadsbibliotekarien
Engström. En fin man. Han dog för femton år sedan. Men vänta ett tag,
har ni redan ätit färdigt. Inte ska ni gå redan. Har ni gjort en
upptäckt säger ni? En verkligt enastående upptäckt! Ett dokument? Följa
med till ert rum och se på dokumentet? Med nöje! Ett dokument rörande
Ljungsviks grundande? Är det sant? Ett verkligt dokument! Åh att det
skulle förunnas mig. Jag ber er. Ljungsvik grundlagt på
tolvhundratalet? Sjuhundra år! Jag brinner av längtan!

Adjunkt Ridén håller ett fast grepp i främlingens arm när de går uppför
trappan. Det är som om han trodde att främlingen skulle upplösas och
försvinna.

– Ett dokument, muttrar han för sig själv.

                             Tredje kapitlet

tredje kapitlet

Vari adjunkt Ridén erhåller ett bidrag till rikets äldre historia,
främlingen börjar känna yrsel och feber men trots detta fattar
telefonluren.

Främlingens rum låg på andra våningen i Matildas pensionat. Det var
stort, och hade ett brett fönster ut mot Ljungsvik. På golvet låg
trasmattan färggrann och nytvättad. På byrån stod en blomkruka – dock
utan blommor. På skrivbordet vid fönstret stod skrivmaskinen. En gammal
och illa medfaren Remington portable. När främlingen öppnade dörren
till rummet lät han adjunkt Ridén gå in före sig. Ridén satte sig i den
blå fåtöljen. Han darrade av upphetsning, höll med vänster hand om det
vippande bockskägget och lutade sig ivrigt framåt när han utstötte:

– Ett dokument, ett dokument!

Främlingen slog sig ned vid skrivbordet. Han satt först tankfull ett
ögonblick, drog sedan ut den översta lådan och började metodiskt leta
igenom dess innehåll. Han tycktes dock inte finna vad han sökte, sköt
åter in lådan och adjunkt Ridéns hjärta blev tungt. Men ur den undre
lådan tog främlingen fram ett stort brunt kuvert med spår av röd lack.
Han öppnade kuvertet, bläddrade i de gulnade papperen och gick sedan
fram med dem till Ridén. Denne var svett om händerna i spänning.

– Här är dokumentet jag talade om, sa främlingen.

bidrag till rikets äldre historia

Det förtäljes att då Birger Magnusson, sedermera känd som Birger Jarl
och fader till konungarna Valdemar och Magnus, vid mitten av det
trettonde århundradet under konung Erik Erikssons, själv kallande sig
Erik III, känd såsom Erik XI, i folkmun nämnd Erik Läspe och Halte,
andra regeringsperiod avseglat med sin här till Finland för att göra
detta till ett svenskt land och därmed säkra den svenska kronans
överhöghet över norra Östersjön, ett Gudi vällovligt företag i första
hand ägnat att föra korset till de hedniska tavasterna och därför också
välsignat av den Helige Fadern i Rom, påven Gregorius IX, då blev den
fromme och exempellöst dygdige, om än något svage och av naturen
vanlottade konung Erik Eriksson ställd ensam och utan pålitliga
rådgivare. Han bar sin tagelskjorta närmast kroppen och var allt folket
ett föredöme genom sina späkningar och sitt brinnande religionsnit.

Jarlen hade, när han lämnade konungen, noga varnat denne för att blanda
sig alltför mycket i rikets styrelse, då både de historiska
erfarenheterna och konungens egna upplevelser under landsflykten
tillräckligt tydligt utvisade farorna med en sådan sysselsättning och
för konungen i stället framhållit det stora och välsignelsebringande
verk konungen, rikets överhuvud, kunde utföra genom förböner hos de
heliga för korstågets

framgång och det svenska rikets bestånd. Konungen vistades nu på en av
sina kungsgårdar på norra mälarstranden, han bad, späkte sig och
iakttog skrupulöst alla den kristna religionens bud till fromma för de
kristna vapnens framgång.

Men Djävulen, vilken alltid vakar för att fånga människan i synd och
därmed leda henne till evig förtappelse, hade med tungt hjärta åsett
hur den heliga skaran avseglade mot Finland. Ty korsfararna stod under
den Helige Faderns välsignelse och stred under korsets tecken och var
därigenom undandragna Den Ondes makt. Han följde under flera dagar
osynlig deras resa och gråtande av vanmäktig vrede märkte han deras
ogudaktiga leverne, ty varken det omåttliga drickandet, dobblandet,
bolandet eller ens den mot naturen stridande, men hos sjöfarare och
krigsmän starkt utbredda lasten kunde ju nu föra dem i hans våld. Ej
heller kunde han piska upp havets vågor mot dem och göra deras företag
om intet ty en härskara av änglar hade sträckt ut sina vita vingar över
skeppen och sjungande fröjdesånger skyddade de korsfararna mot den av
vrede skummande övermaga Djävulen. Icke nog med att korsfararna själva
var undanhållna honom, han såg också väl att deras vapen skulle riktas
mot de hans makt underställda tavasterna vilka då ännu icke med eld,
svärd och ond bråd död delgivits kärlekens budskap utan fortfarande
dyrkade sina hedniska gudar, samt även mot storfurstendömet vilket

som tillhörigt den grekiska kyrkan, den ju avvisat den Heliga Stolens
krav på överhöghet, av den Helige Faderns nyckelmakt överantvardats i
Djävulens händer för att dömas till Gehenna.

Den Onde, som aldrig vilar sig och till vars rike all denna världens
förgänglighet hör, vände därför sitt intresse mot konungen. Denne såsom
smord konung var ju därmed också det nödvändiga ledet mellan den Helige
Fadern och korsfararna, han var korshärens egentliga överhuvud. Om det
lyckades Den Onde att bringa konungen på fall och få honom insnärjd i
sina garn, då skulle även korsfararna och deras själar tillfalla honom.

När konungen därför gick läsande i sitt breviarium bland blommorna i
trädgården där bin surrade och fjärilar fladdrade, då kunde en
uppmärksam iakttagare förmärka att Djävulen följde tätt i hans spår.
Konungen själv kände hurusom det stod en doft av svavel och bock runt
honom, men hans troskyldiga ögon kunde ingenting se och hans böner hade
slagit ett pansar runt honom mot vilket Djävulen förgäves stötte sina
horn blodiga. Förgäves lät Den Onde trädgården prunka i färger skönare
än någonsin, konungen gick med sänkta ögon och hans vita fingrar
trillade radbandets kulor mellan sig under det att bönerna steg som en
söt lukt mot himlen, han såg ej alls åt blommorna och ingen ogudaktig
tanke vann insteg i hans själ.

Förgäves, ack förgäves frestade Den Onde konungen

med de mest utsökta maträtter. Han stod bakom kockens rygg i köket och
blåste på maten till dess den tycktes tillagad av en kökets furste och
kryddornas allhärskare, men konungen sänkte sitt huvud, drack sitt
klara källvatten, knaprade på sitt torra bröd och lät de doftande faten
bäras ut lika orörda som de burits in. Det var en klen tröst för Den
Onde att slottets avfallsmat gick till det närbelägna klostret där
munkarna, utan att ge något i vederlag av sina odödliga själar – vilka
redan var förtappade – hängav sig åt frosseri.

Då ... En dag när konungen med blygsamt sänkta ögon gick mediterande
över människornas ofullkomlighet, nådens oändlighet och Gudomens
rättvisa, lät Djävulen lagårdens största sugga, svartvit, välnärd, och
grymtande, slippa lös. Suggan var stark och livslustig, lydde namnet
Maria och skulle ha slaktats till hösten. Djävulen förvandlade i
detsamma denna sugga till en ung kvinna och hon utstötte därvid ett så
genomträngande grymtande att konungen lyfte sina ögon och fick syn på
henne. Han såg att en piga gick förbi honom och att hon mot all sed och
trotsande alla både gudomliga och mänskliga lagar skörtade upp kjolen
mellan sina händer när hon vadade genom dyngpölen vid lagårdsdörren.
Konungen förtörnades storligen däröver. Hennes ben var lika vackra som
smutsiga, mjukt formade och med tonårsrunda knän skymtande strax under
kjolkanten. Vid denna syn kände konungen

hur något grep honom om strupen, och en röst han trodde sig igenkänna
som den Helige Andas viskade åt honom att föra det vilsna flickebarnet
på rätta vägar.

Flickan hade knappt hunnit inom lagårdsdörren förrän konungen med en
snabbhet man knappt väntat av honom, halvt linkande, halvt skuttande
hunnit ifatt henne.

Konungens handlande hade hela tiden vägletts endast av de högsta
syftemål och detta visar hur fåfängt det är för oss arma människor att
själva avgöra vad som är ont och vad som är gott, ty den röst konungen
hört tillhörde alls icke den Helige Anda utan fastmer Hin Onde själv.
Konungen grep flickan om axlarna för att hejda och förmana henne, men
flickan blev häröver så förskräckt att hon föll baklänges in i
foderbingen och i fallet drog hon kjolen, vilken hon fortfarande höll
uppskörtad i händerna, över sitt mörka kruslockade huvud.

Konungen som nu icke blott såg ett par välformade vader och tonårsrunda
knän, utan för vars ögon ett helt landskap öppnade sig, hejdade sig för
ett ögonblick för att tillfullo insupa allt detta kött. Det var under
detta korta ögonblick av andäktig betraktelse som det pansar vilket
omgärdade honom tillfälligt försvagades och Djävulen vilken hela tiden
skymtat just bakom konungens vänstra axel högg honom i begärelsens
synd. Djävulen syntes så tydligt att pater Bibosus kunde räkna
skäggvårtorna i hans ansikte. Pater Bibosus som

vistades i det närbelägna klostret stod vid detta tillfälle i
mjölkkammaren för att erhålla sin dagliga ranson grädde och det är från
hans egna läppar jag nedtecknat denna historia. Patern kunde ännu vid
sin höga ålderdom se hans ludna svans och flinande betar framför sig.

När konungen såg de breda låren öppna sig så att skötets vällustigt
svarta hårbuske tronade under den vackert rundade magen där naveln
gonade sig i en skälvande buktning skrämt, eller med tanke på flickans
ursprung måhända endast lystet kött, då böjde han sig ned för att resa
flickan upp ur denna okristliga ställning och därmed föra sitt
kärleksverk vidare, men Djävulen, som redan fått honom i sina klor,
förde hans händer upp över den varma kroppen och när händerna grep de
vita brösten fasta som färska rovor och flickans bröstvårtor till form
och färg liknande fullmogna hallon styvnade under hans kupade händer
under det att flickan andades så tungt och ansträngt att låren gled än
mer isär och det steg en stark sött syrlig doft från skötet som öppnade
sig rött och varmt inramat av det svartkrusiga håret, då knuffade Den
Onde till vår gode konung Erik Eriksson och denne föll framstupa och
förlorade på en gång både sin svendom och sin odödliga själs salighet i
en foderbinge på en kungsgård vid Mälarens strand.

I detta ögonblick hördes ett skratt så avgrundsdjupt och kallt över
nejden att fänaden på många mils

avstånd stelnade och föll död ned på rygg med benen spretande åt alla
fyra väderstrecken och tungan hängande blå ur käften och ett gult moln
av svavel syntes slå ut ur lagårdsdörren och förpestade grannskapet. Då
hördes också en klang som av tusen brustna strängar från himlen och
Heliga Guds Moders bild i klostret grät ymniga tårar vilka uppsamlades
i gröna storbukiga glasflaskor och många år därefter hölls till salu av
munkarna som ofelbart och osvikligt medel mot omanlighet, ofruktsamhet
och gikt. Ty när konungen förlorade sin salighet ställdes i detta nu
också hela

korsfararnas här utan änglavakt och utan den Helige Faderns absolution.
De blev skändligen slagna av storfurst Alexander vid Neva, trovärdiga
vittnen berättar att i spetsen för hans här gick svaveldoftande
smådjävlar som utan misskund fångade de brava korsriddarna på sina
treuddar och åt upp dem levande så som man äter strömming i norr. De i
den slaktningen dödade, deras själar föll rakt ned i Helvetet. Ty
omedvetna som de var om att de inte längre stod under den Heliga
Stolens beskydd och välsignelse fortsatte korsriddarna med sitt
drickande, dobblande, bolande och praktiserande av laster vilka mot
naturen är. Av detta förhållande förklaras också det faktum vilket
många visa män framhållit såsom anmärkningsvärt, att från den tiden
finns ingen representant från de svenska, norska eller finska
stormansätterna i paradiset, alla blev de genom konungens synd
hemfallna åt den eviga elden.

Pigan vilken hade burrigt mörkt hår, stora blå ögon och en mycket röd
mun tyckte inte att konungen varit mycket att ramla i foderbingen för,
späkningarna och tagelskjortan hade gjort honom mindre lämplig för den
lustiga leken och i kärlekens gungande tornerspel blev hans lans rätt
ofta bruten redan vid de inledande sammandrabbningarna. Han var också
mager och frusen av sig och efteråt när han stod med den korta skjortan
fladdrande om de tunna låren och förgäves sökte dölja det förtvinade
benet såg han så vilsekommet olycklig ut att hon fattade tycke för
honom och kände ömhet.

Hon var dock långt från tillfredsställd med honom.

Hade hon nu varit en kvinna av kvinna född hade hon som andra stillat
sin brännande törst hos andra män, vilka om de än inte var konungar
dock i detta var mäktiga mer. Men – och detta blev såsom det senare ska
påvisas till konungens undergång – hon gjorde inte så utan höll sig
troget till honom. Därvid, kommenterar pater Bibosus, är ytterligare
ett tecken på hennes omänskliga och djävulska börd, vilken av många
betvivlats, givet. Ett tecken som icke kan vara mer otvetydigt: ty vem
har väl träffat en kvinna som varken är sjuk eller ofärdig men dock
förblir trogen? Tvivlet är alla synders moder och måtte det gå varje
tvivlare som det gick den vilken betvivlade Jungfru Marie obefläckade
jungfrudom och därvid blev förvandlad till en stenstod vilken än i
denna dag som är kan beskådas i Skrippa kyrka även om han under seklens
lopp blivit något avnött och illa skamfilad enär ortens kvinnor gripits
av den vantron att den som brutit en bit av honom och bär den om halsen
icke kommer att bli havande med andra än dem som har en gård stor nog
att försörja henne.

Konungen tillbragte nu sina dagar med flickan och sina nätter med Gud i
bön, vaka och ångest. Något som hans mannakraft ju knappast
förbättrades av. Men flickan blev trots allt havande och när konungen
smekte den runda magen som för var dag tillväxte och i vilken han redan
kände det sparka greps han av en

så svindlande lycka över sin förmåga och sin kärlek att han lät
utställa ett gåvobrev till flickan och hennes efterkommande på all mark
vid den älven Ljungdalens mynning.

Dagen efter detta då konungen gjorde sig redo att bola sin så nyligen
funna käresta greps flickan av lust att verkligen känna vad han kunde
gå för. Hon spände sina gräddgula duniga lår om honom och klämde honom
fast och kramade honom så hårt att konungen som alls inte var någon
stark man tyvärr, genom att allt blod drogs bort från hjärtat till för
ögonblicket mer vitala delar, fick hjärtslag och dog, om inte som en
riddersman så dock på ärans fält och hans själ flög raka vägen ner i
Helvetet.

Flickan flyttade nu oförtövat upp till sin förläning och i tidernas
fullbordan nedkom hon med tolv barn, ty hon hade ännu kvar mycket av
sitt ursprung. Hon levde sedan till en hög ålder älskad och ärad av
sina barn och deras ättlingar vilka blev allt fler och fler och var
stamfäder till Ljungsviks innevånare.

Pater Bibosus tillägger därtill att dessas egenskaper till stor del kan
förklaras av deras ursprung, ty liksom det är något själlöst i deras
uppträdande vilket beror på att de blott till hälften är människor är
där något öppet och ärligt i deras uppsyn som inte kan förenas med
vanliga mänskliga egenskaper och vilket måste bero på att deras
stammoder icke egentligen tillhörde människosläktet och därmed heller
icke var hemfallen

åt arvsynden, det är därför tveksamt, säger pater Bibosus, huruvida de
kommer i åtnjutande av nåden. Vare därmed hur som helst, de har genom
giften och blodsblandning med sina grannar mer och mer kommit att
åtnjuta själ och undkomma sin ärlighet och är numera i det närmaste
såsom vi.

Ridéns ögon glittrade när han fått papperen.

– Jag är verkligen tacksam, sa han, detta kommer att betyda så mycket.
Staden är gammal, äldre än jag trott, äldre än man vetat. Ah, detta är
en verklig högtidsstund i en stackars fattig vetenskapsmans – nåja
adjunkts – liv.

– Ett jubileum kanske föreslog främlingen och tände en cigarrett.

– Ett jubileum! Staden har en ärorik historia. Men klockan! Jag höll på
att glömma klockan, en tjänsteman, en ungdomens ledare och lärare får
inte glömma vad klockan är slagen. Ridén skrattade gott åt sitt skämt,
i dörren sa han:

– Jag måste gå. Jag måste skynda mig. Jag kommer försent. Tack, och
tack än en gång.

Storgatan ligger middagsöde och snart ska träden i Allén knoppa.
Klockan på rådhuset rycker fram minut för minut. Gatan är lång och
Ridén småspringer den tomma Storgatan fram. Hans lilla bockskägg vippar
och solen glittrar i de hornbågade glasögonen, de små

fötterna trippar fram på den knaggliga gatstenen och den långa mörka
rocken fladdrar om honom i vårvinden. Adjunkt Ridéns ansikte strålar av
glädje och den magra kroppen tycks studsa sig fram mot vinden ty
adjunkt Ridén har nyss gjort en stor upptäckt och hoppas och tror att
han är i färd med att träda in i fäderneslandets historia för
gymnasiet, avdelning ”Andens stormän i mitten av tjugonde århundradet”.
Vårsolen skiner och i adjunktens skägg lyser rester av omeletten från
den avgörande middagsmåltiden på Matildas pensionat och matservering.
Vinden tar tag i hans rock och blåser upp den så de smala randiga
byxbenen blir synliga, det är knän på byxorna och baken är blanknött.
Adjunkten ser oroligt på klockan.

– Ack, ack, jag blir försenad. För första gången på trettio år. Men vad
gör väl det i dag. Vilken förtjusande dag! Det glittrar i
skvallerspeglarna och Ridén håller hårt fast i portföljen med de
viktiga papperen.

Främlingen sitter trött på sängkanten när Ridén gått. Luften i rummet
känns rå och kall trots att elementet är glödande hett. Han fryser, kör
med handen genom håret. Det gör ont i lederna och det bränner bakom
ögonen. Det ilar i tänderna och han är trött, så trött. Helst hade han
velat lägga sig. Men han rycker upp sig, tar fram den lilla boken i
rött klot: ”Berättelser från flydda tider i Skrippa församling av E.
Cederik, kyrkoherde.”

Han håller boken i handen, väger den på handflatan.

Hur ska Cederik se ut? Fet och tjock präst säger vi. Matfrisk. Men inte
dum. Ridén borde ha hunnit fram till skolan nu, stenen har kommit i
rullning. Snart står det i tidningen att staden ska jubilera. Han
skrattar och slår boken i bordsskivan. Det är en solstrimma över
trasmattan och kyrkklockan slår.

Cederik, Cederik, Cederik, tjock men sympatisk. En fin människa kanske.
Men det var längesedan. Skriver inte illa. Ville nog en hel del en gång
i tiden. Främlingen tänder en cigarrett, blåser en rökring. Men

cigaretten smakar honom inte, han fimpar den, viftar undan rökringen
som upplöses och blir borta. Han är mycket trött och när han går över
golvet känner han yrsel, pannan är het och ögonen blänker. Han säger
högt:

– Nå, nu börjar det.

Lyfter telefonluren från klykan.

– Linjen!

                             Fjärde kapitlet

fjärde kapitlet

Vari kyrkoherde Cederik får mottaga ett telefonsamtal och bereder sig
för middagen.

Kyrkoherde Cederiks svartklädda buk krusades av lätta vågor där han
satt bakom sin prästerliga boktrave och skrattade.

– Hi, sa han, hihihihihihi hi hi hi.

Han slog sig förnöjt med de skära fingrarna på den runda högra
knäskålen.

– Ho, sa han, hohohohohoho hi ho ho.

Han vred upp de tunga läpparna till dess att tänderna från tandtekniker
Svensson blänkte i middagssolen.

– Ah hähä ah hähähä ah ah hä, flämtade han och tårarna rann från hans
små blå ögon som låg nästan gömda bakom de stort svällande röda
kinderna.

Kyrkoherde Cederik läste en kristen medbroders tankar och han var nöjd
med det han läste. Det skulle ge stoff till en magnifik, för att inte
säga pontifik artikel i Länets Nyheter om den liberalexegetiska
eskatologins förfall.

Kyrkoherde Cederik hade en gång varit en mager gymnasist med dålig hy
och själskval. Om nätterna hade han kämpat i bön och vaka mellan kalla
lakan, dag och natt hade varit en enda skärseld av frestelser men i
synnerhet nätterna var brinnande klåda av onda

lustar och falska begär. Enhärje Cederik hade gått in i den stridande
kyrkan, och nu, många år senare då han varken tillhörde den stridande
eller den triumferande utan blott den tolererade kyrkan satt han i ett
stort rum i Skrippa församlings prästgård. Väggarna var klädda med
gamla böcker och det sneda solljuset som föll in genom fönstren blev
till en gyllene bro av virvlande damm som sträckte sig från
kyrkoherdens kalt skinande hjässa upp mot solen som red gul och rund i
den höga blå himlen. En lika vacker som osann symbol för kyrkoherden
och hans liv.

När kyrkoherde Cederik såg ut genom fönstret kunde han se Ljungsvik
ligga nere i dalen och lyssnade han ut mot köket kunde han höra
husföreståndarinnan, fröken Axman dirigera kökspersonalen och en god
lukt smekte kyrkoherde Cederiks näsborrar. En doft av chateaubriander
med en vacker fyrkant vitlökssmör sakta smältande och rinnande utefter
köttets bruna yta.

Kyrkoherden försjönk i en ätandets föraning och hans själ genombävades
av skira lycksalighetskänslor som spred sig från den stora buken ända
ut i de vita feta fingrarnas skära mjuka toppar. Kyrkoherden slöt
ögonen och strax därpå förrådde svaga grymtningar att hans rosiga
lekamen slutits i Morfei armar.

Fröken Axman var en den bästa bland husföreståndarinnor. Själv rund och
trind fann hon magen vara mannens förnämsta prydnad och under de
tjugotre år kyrkoherde Cederik suttit i Skrippa församling hade

han haft henne att sköta hus och hem. Hon hade haft lyckan att se
Cederik svälla och frodas, hans buk hade sakta lyfts upp som hos en
kvinna i barnsnöd och hans en gång så puritanska och rabulistiska jag
hade fått färg på kinderna. Hans nitiska och brinnande reformationsande
hade slumrat in och han var en snäll och försonlig församlingsfader.

När ämbetsbröderna, eller, som en gång hänt själve biskopen i stiftet,
framhållit det olutherska och nästan förargelseväckande, att kyrkoherde
Cederik aldrig gift sig, hade han under stor oro och upprördhet kämpat
för sin rätt att vara ogift. Ty han var säker på att en eventuell
hustru skulle göra processen kort med fröken Axman och hennes
hushållsmetoder, han var för övrigt inte säker på att fröken Axman alls
skulle uppskatta att han gick åstad och gifte sig. Hon skulle kanske
bli obehaglig mot honom, tunna ut mjölken med vatten och den himmelske
fadern allena vete vad. Cederik hade faktiskt i en svag stund friat
till henne då detta syntes honom vara det enda sättet att på en gång
behålla fröken Axman och följa sina ämbetsbröders allvarligt menade
maning om större luthersk anda i levernet. Men hon hade bara blivit
upprörd och sagt:

– Kyrkoherden borde skämmas. Kurtisera sina domestiker! Kyrkoherden
måste tänka på sin värdighet. Sedan hade hon gett honom salt och
vidbränd mat två dagar å rad och han hade aldrig mer vågat beröra
ämnet.

Kyrkoherden var en begåvning, han var en stilist och intet kunde olja
hans penna så som gott kött väl tillagat med goda grönsaker (bara smör
i maten om jag får be!), iskall snaps, tungt öl och en liten konjak
till det starka svarta kaffet. Det stod en skål med bonbons på bordet
framför honom när han arbetade och de goda cigarrerna låg prydligt
inlagda i ett silverskrin. På femtioårsdagen från församlingsbor.

Nu ringde den svarta telefonen som stod under Jesus på korset. Signalen
väckte kyrkoherden ur hans slummer, med en kvävd gäspning lyfte han
luren och sträckte samtidigt ut den skära handen efter en bonbon.
Papperet runt karamellen prasslade och han kunde alldeles tydligt höra
att man nu höll på att bära in maten i matsalen. Han kände en viss
irritation mot den okände som varit ofin nog att ringa mitt i
måltidstimmen, därför sa han med sin djupa stämma:

– Ja, kyrkoherde Cederik talar.

Men allteftersom samtalet fortsatte blev hans ansikte gladare och
mjukare. När främlingen hänvisade till och berömde ”Berättelser från
flydda tider i Skrippa församling”, då gjorde kyrkoherden avvärjande
gester med de korta fingrarna samtidigt som han rodnade smickrat. När
främlingen berättade om den stora upptäckt som överlämnats i Ridéns
händer mulnade kyrkoherdens panna för att strax därpå klarna då
främlingen hänvisade till hans, kyrkoherdens, erkänt goda stil och

djupa kunnande samt föreslog ett samarbete de båda herrarna emellan.

– Endast för Ljungsviks bästa.

När samtalet var slut och Cederik lagt på luren knackade fröken Axman
på dörren och meddelade att maten var serverad. Hon steg därpå åt sidan
och Cederik tågade utför trappan ner mot matsalen. Det lilla korset på
hans bröst hoppade och gungade och när dörren till matsalen hölls upp
för honom klev han fram mot bordet smackande med de stora läpparna.

Smörgåsmaten var redan framdukad, brännvinskaraffen stod immig vid hans
kuvert, stolen knakade under honom när han satte sig och han knöt sakta
servetten om halsen. Pigan höll fram fatet med de små varma
sillpotatisarna, sillen var utsökt! Han gned förväntansfullt sina
händer mot varandra och det var en dämpad upphetsning över hans
ansikte. Fingrarna skalv när han spetsade de små mörkbruna köttbullarna
på silvergaffeln och när han satte kniven i den rökta ålen kunde han
inte undgå att låta en darrning av glädje gå genom kroppen.

                              Femte kapitlet

femte kapitlet

Vari främlingen får hög feber, är mycket sjuk och vad därav kan följa.

När främlingen lagt på luren och samtalet med kyrkoherde Cederik var
över, då kände han sig mycket trött. Det värkte i musklerna och sved i
ögonen. Läpparna var torra och när han ställde sig upp kände han en
yrsel så stark att han fick lov att ta stöd mot bordet och det dunkade
i öronen.

– Dumheter, sa han, det är bara dumheter. Jag är alls inte sjuk, jag är
aldrig sjuk. Jag är för hård för att bli sjuk.

Han tände ännu en cigarrett, men den smakade illa i munnen och efter
några få bloss fimpade han den i den blå askkoppen. Han hade mycket ont
i huvudet och tröttheten värkte i kroppen. Han strök sig över pannan
och de grå ögonen var matta i feber.

Han gick fram till fönstret och lutade pannan mot det kalla
fönsterglaset. Det låg vadd mellan fönsterrutorna och stadens alla tak
var utbredda framför honom. Det rykte ur de små husens skorstenar och
nere på gatan sprang en flicka mot mjölkaffären med två tomflaskor i
nätkassen. Hustak vid hustak alla lika prydliga med röda tegelpannor
och borta vid torget stod Ljungsviksbanken trygg och sävlig på sina
bastanta bruna pelare.

– Det är bara dumheter och inbillning. Jag är alldeles för stark och
hård för att bli sjuk. Han försökte övertala sig själv, sin kropp att
uppföra sig sansat och ordentligt. Men kroppen ville inte lyda honom
längre och huvudvärken slog så pinande envetet mot tinningarna.

När Inga kom upp med eftermiddagskaffet låg han på sängen och ansiktet
var vått av svett.

– Ni är ju sjuk, sa hon, sen ställde hon ifrån sig brickan och kom fram
till honom. Han såg på henne och det var en glittrande blank hinna över
hans ögon. Han försökte sätta sig upp, ville tala om för henne att han
inte var sjuk att han alltid var frisk, men hon skrattade åt honom och
bredde en filt över honom.

– Jag har väl skött sjuklingar förr.

Han hade fyrtio graders feber och Inga gav honom vichyvatten att
dricka.

– Ni är hygglig, sa han.

– Bekymra er inte om det nu, sov ni bara.

Man kommer upp och hälsar på honom, tar puls och knackar på honom och
han ska bara ligga stilla och sova så blir han snart bättre.

Men ibland vaknar han mitt i natten, då brinner rummet i färger och
pyjamasen är våt av svett, halsen torr och det är så ödsligt mörkt i
rummet.

– Jag måste ringa Cederik och höra, säger han.

– Nej, säger han sedan, nej det går galet, det klarar sig inte. Det tar
fel väg. Hans ögon glittrar av

feber i natten och det blonda håret är tovigt av svett.

– Allt går åt helvete, säger han. Sedan stiger mörkret upp runt honom
och han rör sig oroligt i sömnen som håller fast honom, slår tungt och
valet med armarna och rör på läpparna. Det händer så mycket ute i
Ljungsvik och han kan inte längre bestämma över människorna och deras
liv.

På morgonen klär han på sig med oroliga snabba rörelser, han måste ut.
Han är trött, så trött och det bränner i kroppen. Benen är tunga som
bly och när han kommit ner i hallen orkar han inte längre utan blir
sittande i korgstolen. Febern stiger åter och det flimrar för hans
ögon. Inga får hålla i honom när han går tillbaka uppför trapporna till
sitt rum.

– Ni är då en riktig ... Jag vet inte vad jag ska säga. Ge er ut så
här. Med feber och allt. Om ni inte blir dödssjuk så ... Hur kunde ni
vara så oförsiktig?

Främlingen bäddas åter ner i sängen och hans ögon flackar oroligt. Inga
lägger handen på hans panna.

– Försök sova nu. Sov nu så blir ni snart bättre. Febern brinner
häftigare än förr, kvicksilverpelaren kryper uppåt och främlingen sover
oroligt.

                             Sjätte kapitlet

sjätte kapitlet

Vari vi får veta mer om adjunkt Ridén samt även lär känna hans hustru
Astrid.

Nu mörknar dagen och runt den stora skolan i brun sandsten sveper en
kall klar blåst från en mörkt blänkande blå himmel. Skolans port är
hög, dess dörr tung och ovanför porten står gyllenblänkande bokstäver
inhuggna i stenen.

ljungsviks högre allmänna läroverk mdcccxcvi

Skoldagen är över och adjunkt Ridén går genom de tomma korridorerna.
Han har suttit ensam i kollegierummet, rökt en cigarrett och funderat
över staden Ljungsvik och dess historia. Han skyndar genom
korridorerna, utför de breda, ekande trapporna, en vänlig människa, en
lärare som också brukar låta eleverna komma till tals. Han försöker gå
med spänstiga steg, vill vara rak i ryggen som det skulle anstå en
pensionerad officer. För han blev aldrig officer. Trots att han ändrade
sitt namn från Johansson till Ridén kom han inte in på banan. Han hade
dålig syn och dålig rygg. Han skjuter upp den stora tunga porten,
skolgården är stor och kal. Ovanför hans huvud blänker inskriften:

ljungsviks högre allmänna läroverk mdcccxcvi

och alla fönster i den stora byggnaden står mörka bakom honom. Blåsten
tar fatt honom när han går över den svart asfalterade skolgården, han
drar sin mörka rock tätare intill den magra kroppen. Vinden fladdrar
med bockskägget och tvingar honom att luta sig framåt för att inte
sopas undan. Han vågar inte gå helt rak i ryggen längre, han vill inte
låta rocken bli ett vindfång och segel som för honom bort. Men även när
han går framåtböjd försöker han ge sina steg spänst.

Ridén är konservativ. Han har alltid röstat så långt åt höger som
skolstadgarna tillät. Värna våra minnen, som han sa. Lützen, kronan och
Narva. En gång skulle en konservativ majoritet ge honom i uppdrag att
leda det stora företaget att skriva femton tunga, stora,
svinlädersinbundna, uppskattade, aktade, grundlärda, omfattande,
djupgående, slutgiltiga folio: ”Ljungsvik, dess historia, geografi,
befolkning, näringar, kultur, uppland.” Det var hans livs dröm. Nu när
han hade de dyrbara papperen om Erik XI i portföljen kände han sig stå
närmare detta mål än någonsin förr. Ja, ja, det finns mycket man kan
drömma om när man går genom en gammal stad.

Adjunkt Karl Oscar Gustaf Adolf Erik Wilhelm Ridén kände sig leva i en
slapp tidsålder. Han skulle ha velat höra trummorna rulla och
trumpeterna förkunna nya segrar. Dimmor, smattrande hästhovar i
regnnatt, sönderskjutna fanor stolt fladdrande mot stormsvepta skyar,
ja han brukade ofta tänka på

befriande handling, spänna vingar, bränna skepp, göra stor gest. Han
hade. Han hade velat. Han hade velat vara. Vad han egentligen hade
velat vara, det visste han väl knappast själv. Men han spände ut den
lilla spetsiga bröstkorgen, rätade på den spensliga ryggen och med
näsan högt i vädret, bockskägget rakt mot vinden och den mörka rocken
flaxande gick han med korta snabba steg hemåt.

Också Ridén har varit ung en gång. Han har varit tjugofem år och hetat
Kalle och haft goda vänner (som nu är döda eller långt borta i fjärran
land, alltför fina att vilja kännas vid honom, två i fängelse och en på
alkoholistanstalt). Då dracks det för varandra, för kulturen och:

– Tysklands sak är vår!

– Hoch der Kaiser!

Det var den gången. Mycket, mycket längesedan nu och nästan glömt under
årens bråte. En hänförelse undanslängd i historiens skräpkammare.

Sen gick åren. Kalle glömdes bort och i hans ställe kom adjunkt Ridén.
Städerna växlade, provåret passerades och när han var trettiotre år
gammal blev han gift. Han bodde då i en liten stad på slätten i söder.
Han var lärare i en vit skola med rött tegeltak och ån rann förbi strax
bakom skolhuset. Det var en vacker park längs ån. Pilträd, gräsmattor
och lekande barn. Om sommaren reste man ned till havet och badade. Var
man rik hade man en villa vid havet.

Adjunkt Ridén hyrde ett rum av änkefru Berger som en gång varit född
Schultze och vars man haft en villa nere vid havet innan skandalen då
han sköt sig. Banken tystade ned historien med tanke på hustrun och
barnet och man lät henne behålla sitt hem. Adjunkten var mager och
snäll, gick ensamma promenader längs ån i skymningen och satt i sitt
rum och läste. Änkefru Berger drillade honom. Hon ville uppfostra
honom. Hon talade mycket om sitt barndomshem och sin far som tillhört
stadens köpmannaaristokrati.

– Varje sommar går jag till kära pappas grav med några blommor för man
ska inte glömma sina kära.

Adjunkt Ridén var rädd för fru Berger, han hade gärna velat flytta
därifrån och bo någonstans där han tilläts ha nyckel i sin dörr och
låsa sig inne, men han tordes aldrig säga sin värdinna att han ville
flytta. Han drog på det dag efter dag och en natt beseglades hans öde.

Det fanns nämligen också en fröken Berger, Astrid Berger, som ingen
hade brytt sig om och om vars utseende och uppträdande ingenting
behagligt är att säga. Hon lagade sockerkakor åt adjunkten och bjöd
honom på kaffe, hon satt i hans rum och lyssnade när han talade, hon
skulle bli gift med honom ansåg hennes mamma. Slutligen. En kväll när
Astrid satt i länstolen, röd plysch, och Ridén berättade om hur stort,
hur mäktigt det romerska imperiet en gång varit, då började

hon känna sig så trött och dåsig. Förgäves försökte hon kväva sina
gäspningar, förgäves försökte hon hålla upp ögonen, hennes huvud sjönk
längre och längre ner mot bröstet, hon sov. Till slut snarkade hon
högt. Men Ridén vandrade fram och åter i rummet, han hörde inte hennes
snarkningar, hans stämma steg och sjönk i långa dyningar och han var
omsvallad av ord. Aldrig förr hade han känt talandets glädje så starkt
som då, genom en rymd av ord steg han högre och högre till en oändlig
ljus klarhet. Han gick med långa kliv över golvet. Orden forsade fram
över hans läppar.

Men Astrid hon sov i länstolen och hon sjönk djupare och djupare ned i
sömnen vaggad av hans ord, ju djupare hon sov ju djupare sjönk hon i
länstolen. Kjolen, som när hon satte sig sedesamt hade dragits ner över
knäna, fastnade i stolsdynan och gled nu upp över hennes ben. Efter två
timmar satt hon på golvet med huvudet fridfullt vilande på stolsdynan
och kjolen uppdragen till hakan. Ridén gick fram och tillbaka på
golvet. Han hade slängt av sig kavajen, slitit bort krage och slips,
skjortan var våt, svetten stod på pannan, han gestikulerade. Ibland
klev han över henne, ibland gjorde han en omväg för att inte trampa på
henne. Hela tiden talade han. Han vaggades på ett hav av ord där
meningarnas dyningar sakta och mäktigt rullade ut över hans läppar, där
kriser och revolutioner slogs till bränningar och pax romana blev en
glasklar stiltje på blankt hav. Det var ett fräsande

grönt hav av ord för hans ögon, ett brus av ord i hans öron och en hög
kupa av klara tankar över honom.

Änkefru Berger hade suttit i vardagsrummet och räknat timmar, ömsom
hade hon hoppats att adjunkten friat, ömsom hade hon fruktat att han
med brutal manlig list skändat och förfört hennes lilla dotter. Hennes
oro hade växt, hade till sist blivit henne övermäktig. Hon kunde inte
längre hålla sig stilla, hon måste in och se efter vad som skedde. Hon
sprang rultande fram till Ridéns dörr, ryckte upp den. Dottern låg till

synes avsvimmad på golvet med kjolen uppdragen, Ridén var svettig och
vild, röt obegripliga ord, svängde med armarna. Änkefru Berger släppte
ur sig ett hjärtskärande skri, vände sina tjocka ben i luften och satte
den tunga ändan i golvet så att huset skakade och den lilla
porslinsherden föll ner från chiffonjén och slog staven av sig. Hon låg
nu avdånad, mjölvit i ansiktet och blå om läpparna.

Astrid vaknade, skrek, klöste Ridén i ansiktet. Ordsvallet ebbade för
Ridén, han stod åter på verklighetens överslammade och illaluktande
lågvattenstrand. Han var mycket liten och mycket ensam. Flickan han
inte förfört grät och klöste honom. Modern vaknade stönande och de unga
tu gifte sig två månader därefter. Under hela den högtidliga
bröllopsakten hade Ridén svårt att hålla sig för skratt, det kiknade i
magen, bubblade i halsen, ögonen tårade sig och näsan frustade. Han
hade trampat på ett tuggummi och det hade fastnat under hålfoten. Den
fete blonde brudnäbben som hette Jan och var sex år stod nu bakom honom
när han låg på knä, pillade och slet i tuggummit och den lättkittlige
Riden fnissade och frustade i olyckligt skratt. Prästen såg strängt på
honom och när bruden blev ensam grät hon och grät hon och grät hon
därför att hon blivit gift med en så hädisk barbar. Ridén var lyckligt
gift och då fru Berger dog tre månader senare ärvde Astrid alla hennes
möbler så det unga paret fick ett eget litet bohag att dra om sig när
yttervärlden var

elak. Ridén hade aldrig sett så utstuderat fula och obekväma möbler
förut.

En enda liten sak hade dock Ridén som egen. En liten grönmålad bokhylla
hopsnickrad av sockerlådor. Den hade följt honom ända sedan
studentåren. Nu när han återvänt till sin födelsestad stod den i hans
arbetsrum som ett minne av hans vilda och stormiga ungdom.

Ju närmare adjunkt Ridén kommer den gamla villa där han bor ju kortare
blir stegen. När han öppnar den vitmålade trädgårdsgrinden försvinner
spänsten i hans steg, han ser sig oroligt omkring som om han letade
efter något. När han öppnar dörren till villan krymper han. Bockskägget
slokar skuldmedvetet, ögonen kryper in och försöker gömma sig bakom
glasögonglasens reflexer, bröstkorgen sjunker ihop, handflatorna vänds
uppåt och tårna inåt. Han smyger genom hallen men när han lägger handen
på låsvredet till arbetsrummet hör han Astrids röst.

– Snyggt sätt att komma smygande så där!

– Åh, är du hemma Astrid lilla. Jag trodde ...

– Hemma, jag är väl alltid hemma. Kunde du tro något annat va? Har jag
nånsin fått vara annat än hemma?

Adjunkt Ridén står alldeles stel vid dörren. Hans hustrus ögon stack
rakt genom honom och han höll bedjande upp sina framtassar.

– Du är oduglig Karl Oscar. Du är ful! Du är liten, du är lat! Astrid
höjde rösten så att man skulle höra

henne i grannvillorna. Du har förstört mitt liv. Du! Ja, du lille
inkompetente, oduglige, late, liderlige! Du är vidrig!

Ridén satt helt paralyserad på baktassarna, framtassarna var lyfta till
skydd och de små ögonen simmade oroligt bakom glasögonen. Hennes ord
dröp in i honom och höll honom förlamad.

– Och inte nog med att du är liten, du duger ingenting till i sängen
heller.

Nu steg hennes röst, den bröts, den blev ett monotont utdraget tjut för
att sjunka ner till ett kvidande när hon fortsatte:

– Du har inte visat någon respekt för den maka du en gång lovat älska
och ära. Allt är slut för mig. Allt har förstörts!

– Astrid lilla, sa han, Astrid lilla, jag vet att du har haft en svår
dag igen.

Nu snyftade hon. Hon kved kantigt och stötigt, vred sina torra händer
där handflatorna tycktes sönderskurna med kniv i djupa rynkor, hon
dunkade huvudet mot väggen och vände ögonen inåt till dess endast de
blodsprängda vitorna syntes under de svullna ögonlocken.

– Jag har alltid fått vara ett påhäng, ylade hon. Hon dunkade rytmiskt
sitt huvud mot väggen under ett entonigt gällt skrikande.

– Ingen bryr sig om mig, ingen tycker om mig, jag har blivit gammal och
ofruktsam utan att någon

någonsin tyckt om mig.

Skriken blev högre och kortare, stötigare och med saliven rinnande
mellan de uppvridna läpparna sjönk hon sen ihop i en slapp kvidande hög
på golvet. Ridén suckade, släpade in henne i vardagsrummet, la henne på
soffan, bredde en filt över henne och gick stilla in i sitt arbetsrum.
Han låste dörren om sig och satt vid skrivbordet. Det var mörkt i
rummet.

Astrid var svår, hon var ofta svår. Med varje år hade hon blivit värre.
Man måste förstå henne. Dåliga nerver. Visst! Men alltid bara värre och
värre. Adjunkt Ridén såg en evighet av Astrid framför sig och han rös
hjälplöst.

– Vad kan jag väl göra?

Ute var det nu helt mörkt och när han tände bordslampan speglade den
sig i det svarta fönstret. Ridéns äktenskap var inte helt lyckligt.

                             Sjunde kapitlet

sjunde kapitlet

Vari kyrkoherde Cederik besöker adjunkt Ridén och denne betänker att
delad ära är dubbel ära.

Med sina orättade kriaböcker framför sig sitter adjunkt Ridén och
drömmer med öppna ögon. Upptäckten är gjord. Ljungsviks historia sekler
längre och långt ärorikare än han någonsin kunnat tänka sig. Ljungsviks
ursprung förlorade sig i sagans och mytens dunkel. Vad skulle de inte
skriva om hans stora verk:

”Ett mästerverk utan vank och lyte”

"Ett föredöme för unga forskare ...”

”Hjärtat sväller och bultar av svensk stolthet”

”Tankeväckande”

”Kristallklart”

Den lille Hembygdsvännen skriver: ”Epokgörande!”

– Bvavo Bvavo Vidén, säger kungligheten och fäster med allerhögsta
fingertoppar en orden på frackbröstet Ridéns. Stadens fäder hyllar
honom. Skolungdomen tågar förbi med facklor. Ridén håller tal vid
hjältekonungens staty. Stolta minnen. Fädrens arv. Driv oss samman med
gisselslag. För kung och fosterland. Rung rung rung och hjälteskuggan
skrevar över Ålands hav.

Då ringer telefonen. Kyrkoherde Cederiks röst mullrar i luren och ju
mer den mullrar ju tärdare blir Ridéns ansikte.

– Vi två lokalhistoriker, säger kyrkoherden.

– Samarbete för Ljungsviks bästa. Er lilla upptäckt. Jag anländer om
timme. Gemensamt arbete för de gemensamma målen. Ni ska inte vara rädd
adjunkt Ridén, ni ska inte behöva axla detta arbete ensam.

Sedan rings det av och då vet Ridén att han inte kommer att få skriva
sitt stora verk ensam. Att han kanske aldrig kommer att få skriva det.
Han drar sakta i bockskägget, stirrar moloket mot den kalla mörka
glasrutan. Men slutligen säger han:

– Delad ära är dubbel ära.

När han kommer ut i köket står Astrid helt stilla i ett hörn. Hon rör
inte en muskel och tårarna droppar sakta från hennes haka. Armarna
hänger som brädlappar utefter sidorna och inte med en min visar hon att
hon märker att han kommit in. Han harklar sig och säger:

– Såja Astrid. Såja tuttan min.

Astrid stirrar förbi honom, endast en muskel vid näsroten rycker.

– Kyrkoherde Cederik kommer i kväll, säger han, kunde vi inte bjuda
honom på något gott?

– Cederik? sa Astrid och hennes ansikte sken upp. Cederik? En
kyrkoherde? Gäster? Ut ur mitt kök karl! Jag har inte tid att stå här
och prata. Jag måste tänka på våra gäster. Vi måste tänka på vårt
anseende. Stå inte i vägen! Ut och gör nytta! Rätta kriaböcker!

Astrid öppnade burkar, läste recept, gjorde små köttbullar (att spetsa
på tandpetare), svampägg på ostbotten, fyllda knyten stekta i flottyr.
Huset doftade åter mat och trivsel och Ridén log lyckligt mot sina
kriaböcker. När allt kom omkring var ju Astrid snäll. Cederik han var
nog en hedersknyffel och deras samarbete skulle kunna bli gott.

Astrid tvättade sig, kammade sig, bytte kläder, lagade mat, skurade
golvet i finrummet, dammsög hallen, torkade av tavelramarna och när
kyrkoherden anlände öppnade hon dörren med ett strålande leende.

– Välkommen, välkommen, sa hon.

Cederik kom in i hallen med den stora blåröda näsan skälvande, han
vädrade mat och magen knorrade av hunger. Han kände matlukten smeka
sina näsborrar och snörvlande pumpade han Ridéns hand.

– Käre bror, sa han, käre bror, det är då verkligen trevligt att
träffas igen.

Cederik placerades i finrummets mormorsstol vid mahognybordet. Astrid
kom in:

– Vi har alls inget att bjuda på, bara en liten vardagsbricka.

Framför sig bar hon en väldig bricka med förutom köttbullar, svampägg
och fyllda knyten, också baconrullar, gurkbåtar, fyllda tomater,
sillsallad, skuren kalvstek och en vacker Västerbottenost samt tronande
på brickans mitt en flaska Skåne uppvaktad av åtta exportöl.

– Bara en enkel liten vardagsbricka sån som jag brukar ge min man när
han kommer från arbetet trött och hungrig.

Cederik lyfte en vit hand:

– Gud välsigne maten. Alla tre stod med böjda huvuden ett ögonblick,
sedan fortsatte Cederik:

– Ni är en förträfflig husmor, fru Ridén. En gammal ungkarl, som annars
i ensamhet får äta sitt torra bröd, märker detta mer än någon annan.
Cederik klämde en tår ur ögonvrån och sträckte sin högerhand efter
fatet.

– Delikat, sa han om köttbullarna. Köttbullar måste lagas med kärlek.
En måltid utan köttbullar är som en dag utan sol. Det är inte alla som
kan laga verkliga köttbullar. Men ni kan, fru Ridén! Låt oss dock inte
ödsla tid på onödigt prat. Vi ska inte låta de fina aromerna
förflyktigas. Låt maten tysta mun på oss, mitt herrskap!

Kyrkoherdens käkar malde lugnt och metodiskt, det kluckade i hans glas,
gaffeln skrapade och då faten slutligen var länsade och flaskorna
tomma, lyfte han försynt på sin stora bak, en lågmäld fjärt släpptes
fram och han vände sig mot adjunkt Ridén vilken satt mager och blek och
knaprade på en rädisa:

– Om vi nu skulle ta itu med det lilla ärendet vårt, sa han.

– Nu lämnar jag karlfolket med sina affärer, sa Astrid. Jag går ut och
gör någon liten kaka till kaffet.

Stor och svällande lutade sig kyrkoherden längre tillbaka i stolen och
sa:

– Det är en stor upptäckt, min käre Ridén, en stor vetenskaplig
upptäckt, men vi får inte glömma att vi måste utnyttja den på ett sätt
som svarar mot den andliga lyftning vårt ljungsvikska folk så väl
behöver. Endast med detta stora mål för ögonen kan vi skapa något mer
än en stundens förgängliga fjärilslek.

Ridén log försynt och började entusiastiskt berätta med sin tunna
stämma om upptäckten, vad den innebar, till vad den skulle kunna leda.
Ljungsviks ära och Ljungsviks berömmelse. Han hänvisade till den år
1804 avlidne prosten Ährenbreds skrift ”Ljungsviks åminnelse” där en
antydan fanns om konungen Erik

slog sitt grogglas fullt, avvärjde Ridéns förslag om vatten, drack ett
par rediga klunkar, slickade sig om munnen med en stor röd tunga,
putsade vänster näsborre och sa:

– Ett jubileum som kommer att göra ljungsviksborna glada till kropp och
hedrande kristna till själ är vad vi behöver. Arbeta du med ditt, jag
ska sköta mitt. Jag har gott om tid, jag har just skaffat mig en liten
pastorsadjunkt, Arf Syndberg, som får sköta det löpande. Jag känner dem
som ska få glädjen att bidra med sitt arbete i kommittén. Jag ska också
skriva några söndagsbetraktelser för Länets Nyheter om Ljungsvik och
dess historia.

Ridén höjde sitt glas, ur den vida vita manschetten reste sig en tunn
handlov från vilken de magra fingrarna växte fram och slöt sig om
konjakskupan.

– För vårt gamla Ljungsvik!

– För en bördig Herrens vingård!

De drack ur och Ridén ville fylla på sitt glas, men Cederik skakade
varnande på huvudet. Hakorna gungade och han sa:

– Måttlighet i allt, min käre broder. Kom ihåg att måttlighet är den
sant kristliga dygden.

Nu knackade Astrid på dörren:

– Jag har dukat ett litet kaffebord i matsalen, om ni har talat färdigt
så ...

– Ni överöser oss med välvilja, sa Cederik. Han

Eriksson och Ljungsviks grundläggande. Men en god slump hade varit
honom behjälplig att slutligen finna de viktiga dokumenten.

– En ren tillfällighet. Men man får inte glömma att i forskningen
betyder ofta tillfälligheterna mycket, ehuru tillfälligheter som icke
föregåtts av forskning, slumpens skördar bärgade av oerfarna händer,
blir till intet.

Allt under det adjunkt Ridén berättade, satt kyrkoherde Cederik och
blossade på sin cigarr, han höll de vita feta fingrarna knäppta över
den stora buken, benen stod rakt ut, ett åt öster, ett åt väster, han
grymtade då och då välvilligt instämmande.

– Käre bror, sa han sen, jag hoppas du förstår att detta inte får bli
ett rent vetenskapligt och materiellt arbete, vi måste hela tiden, som
jag förut sa, hålla syftningen klar. Jag är varken vetenskapsman eller
journalist, jag är bara en enkel och fattig Herrens tjänare vars
uppgift det är att ständigt hålla menigheten för ögonen de rättesnören,
som en högre vilja än vår behagat göra gällande och uppenbara såväl i
vårt dagliga liv, som i vårt fosterlands ärorikaste sidor i historiens
bok. Han tystnade, harklade och såg sig oroligt om.

– Det känns så torrt i halsen. Du har kanske ...

– Äh, ursäkta mig, sa Ridén, du får verkligen förlåta. Han letade fram
sin länge sparda och omsorgsfullt undangömda gamla flaska fin konjak.
Cederik

hävde sig upp ur mormorsstolen och tågade med tunga steg in i matsalen.
Golvplankorna bågnade under honom och i hans fotspår trippade adjunkt
Ridén.

Det var dukat! Oststänger, banantårta med valnötter, smörbröd,
frukostbullar, muffins, saffranskrans, kanelrutor, mazariner,
chokladbakelser, polynéer, plättbakelser, vattenbakelser, honungskaka,
mjuk pepparkaka, kryddkaka, mormorspannkaka, maränger, chokladbiskvier,
havreflarn, mandelformar, stjärnor, kvickstabullar, spritsar, drömmar,
krabbeliner, struvor, rosenbröd, smörkransar, strassburgare, en krokan
och en spettekaka. Astrid Ridén hade verkligen utnyttjat tiden väl och
Cederik slog ihop händerna:

– Ordspråket säger: ”God kvinna är Guds gåva.” Sannerligen först nu
förstår jag vilken lycklig man du är, Ridén.

Efter två timmar var faten länsade. Ridéns ögon var glasartade, Cederik
satt belåtet smackande och såg på Astrid:

– En verklig Guds gåva, sa han.

                            Åttonde kapitlet

ÅTTONDE KAPITLET

Vari kyrkoherde Cederik och adjunkt Ridén besöker Stadt och upphöjda
ting diskuteras.

— Detta är en afton då viktiga beslut fattas. Kyrkoherde Cederiks stora
ansikte log och han klappade Riden på axeln.

— Vi måste fira tilldragelsen. Jag känner hovmästaren på Stadt. Han ser
till att det vankas lite extra gott då jag kommer. Förresten är en
promenad före maten bara nyttig för oss.

Kyrkoherden slog än en gång den magre adjunkten på de beniga axlarna,
först på den vänstra, sedan på den högra. Cederik lutade sig stor och
svällande svart över Riden och log med blänkande tänder. Nog hade Riden
helst velat stanna hemma, hans mage var så förunderligt tung. Dock
stirrade Cederik befallande på honom och han reste sig lydigt. Cederik
bugade för Astrid, kysste på hand:

— Jag kommer aldrig att glömma denna angenäma afton, aldrig, fru Ridén!

När dörren slagit i lås bakom dem sprang Astrid upp på sitt rum, hon
kastade sig framstupa på sängen, tårarna rann och hon snyftade
övergivet:

— Varför fick jag inte träffa honom förr? Ty hon hade gripits av stor
kärlek till kyrkoherde Cederik.

Lugn och trygg, med ett ansikte skärt och slätt som

ett barns, gick Cederik genom gatorna. Ridén följde honom på smala ben.
Ovanför bockskägget var hans ansikte glåmigt och magen tryckte av
övermättnad. Då och då släppte han ur sig några prd om Ljungsvik och
dess historia. Men Cederik svarade honom inte utan svängde sin svarta
käpp och nere vid älven stannade han under en gatlykta. Vattnet blänkte
av alla stadens ljus och Cederik pekade med käppen ut över vattnet.

— När jag var barn, då var det ännu rena vildmarken på andra sidan
älven. Vildmark är det väl förresten fortfarande, men skogen och
naturen är skövlad.

Fabrikerna stod mörka på andra stranden, men ur alla de nya
bostadshusen strömmade ljus och

neonreklamerna blänkte.

— Vi måste hålla våra ideal rena, min käre Ridén. Vi får inte låta dem
sölas i tidens smuts. Där ligger ett Ljungsvik som inte respekterar vår
kultur, vår historia. Vi måste omvända dem, måste uppfostra dem till
vördnad.

Gatlyktans ljus blänkte i Ridéns glasögon, han hostade, harklade sig
och hans röst flöjtade tunn och hög ut över älven:

— Vi representerar det bestående och ett jubileum är inte bara en
folkfest, det stämmer också sinnet till eftertanke och samhörighet med
det gångna och bestående.

Vågorna slår och kluckar mot kajen, i långa rader

speglas kajens gatlyktor i vattnet och man går bredvid varandra fram
mot Stadt. Cederik stor och väldig under sin bredbrättade svarta hatt,
Ridén liten och spenslig med bockskägget stretande och glasögonen
blänkande. De passerar genom lyktornas ljuskoner, skuggorna växer och
krymper om dem, älven glider bredvid dem och Cederik muttrar:

— Det är inte utan att jag blir sugen. Det blir roligt att se vad
Pettersson på Stadt har att bjuda på i dag.

När herrarna kom till Stadt hölls dörren upp för dem och
rockvaktmästaren bugade djupt för Cederiks svarta rock. Även Ridéns
rock behandlades med respekt, men man visade den inte den vördnad som
kom Cederiks rock till del. Cederik skred in i matsalen med Ridén tätt
efter sig. Han lät blicken svepa över salen, de bländande vita
linnedukarna, kristallkronorna, stuckornamenten i taket, de tunga
draperierna, de mjuka mattorna. Glasen stod uppradade runt de
konstfärdigt brutna servetterna, de intima bordslamporna med rosa
skärmar var tända, de gröna askkopparna av glas var välputsade,
stolarna förväntansfulla, servitriserna uppradade. Handelsresandenas
blanka hjässor böjda över faten, storätarnas metodiska gaffelviftande,
de nätta damernas armbågsspretande, matpetande, det stilla ätandesorlet
och klangen av glas, groggbrödernas andaktsfulla röda ansikten när de
fått in den tredje olagliga konjakskupan, allt detta var skrämmande och
ovant för Ridén och han höll sig tätt intill Cederik.

Hovmästaren slog ut med armen:

— Ett bord, kyrkoherden? Ett bord var det. Varsågod! Passar det?
Tackar, kyrkoherden! Tackar! Jodå. Visst! Jag lovar att göra mitt allra
bästa. Naturligtvis kyrkoherden.

Cederik lät sig sjunka ned i den kvidande karmstol som hålls fram. Han
satt i ett hörn, han kunde se ut över hela lokalen utan att själv synas
alltför mycket.

— Det kommer att smaka gott med en liten matbit efter promenaden eller
vad säger lille Ridén?

Ridén som så sällan hade råd att gå på restaurang, han satt i sin stol
stel och spänd och försökte göra sig så liten och osynlig som möjligt.
Han fruktade att människor såg på honom, lutade sig mot varandra över
borden och viskade om honom, kritiserade honom och kommenterade honom.
Han fingrade oroligt på bordduken och kände sig egentligen alltför mätt
för att vilja äta något. Men han tordes ingenting säga ty Cederiks
ansikte sken brett och vänligt mot honom. Det ryckte i Ridéns fingrar
så att Cederik dunkade honom i ryggen och dånade ut över matsalen:

— Är du nervös, Ridén lille? Du måste äta mer, du måste låta det växa
späck runt nerverna. Nervositet är de ungdomars och astenikers plåga.
Låt bli att fingra på duken! Lugna dina nerver, tänk på maten i
stället. Riden skyndade sig att stoppa de oroliga händerna under bordet
och hans ansikte antog ett snällt och fåraktigt uttryck.

Nu kom smörgåsbordet in och Cederik slog ihop sina mjuka vita händer
och sa:

— Aha!

Sill i glas, sill i ask, sill på fat, sill i låda och sill i sallad.
Fina små runda potatisar, italienska, färska, hitflugna. Gravad lax och
rökt lax, rysk kaviar, tunga, Janssons frestelse, skinka,
gåsleverpastej (fransk), hummer, sardiner i olja och sardiner i
tomatsås, rädisor, räkor och ostar, majonnäser, sallader och små
korvar, salami (ungersk), planks och prostinnans korv, gustafskorv
(falukorvens föregångare, tillverkas endast i Solvarbo — en verkligt
utsökt delikatess), hästkött, salt kött, grisfötter och grissvansar och
mycket mycket annat bars fram. Aalborg i glasen och Cederik böjde sitt
huvud. Han lät de skära ögonlocken falla ner över ögonen och mumlade
tyst:

— Tack gode Gud, du alltings skapare och upprätthållare för att du lät
de små romkornen växa och bli fiskar som fångades, lades på burk, lades
på fat, röktes (böcklingen ser verkligen fin ut), saltades. Tack Gud
för att du lät säden växa, sätta ax, skördas och brännas till detta
livets vatten. Tack Gud för alla dina gåvor. Tack för att du unnar din
tjänare att göra din gästfria naturs skönhet rättvisa.

Cederik mumlade allt detta tyst. Dock ej tystare än att Ridén hörde
honom. Denne som just stuckit gaffeln i en sillbit och höll sillfatet
med andra handen kände sig tvingad att böja huvudet även han. Dock

vågade han inte släppa taget om sillgaffeln och ställa tillbaka
sillfatet, ty han fruktade att detta skulle väcka uppmärksamhet och
anses som skrymteri då han inte var prästman eller officiellt hade
tillkännagett att han var frireligiös. Att obekymrat äta vidare skulle
kunna misstolkas än värre då han dock var statstjänsteman och skyldig
att vörda religionen. Han rodnade därför långt ned över kroppen av
rädsla att skämma ut sig och sökte förtvivlat efter en lösning på sitt
problem. Innan någon lösning nåtts var Cederiks bön slut och denne
kastade sig med den rutinerade ätarens vidgade näsborrar över de fat
snabbfotade kypare bar in. Ridén var mycket, mycket mätt. Cederik
tuggade och svalde, ådrorna vid hans tinningar svällde och stod
tumstjocka från den rosiga hyn. Han for med glänsande ögon över faten,
högg in med gaffeln, rensade med kniven, skrapade med skedarna, snart
var faten länsade, tomma, utburna och nya fyllda fat inburna.
Serveringsbordet bredvid dem var belamrat med en ständigt växande
kökkenmödding av porslin och matrester. När Cederiks värsta hetshunger
var stillad lyfte han sitt glas och såg Ridén i ögonen:

— För Ljungsvik.

— För Ljungsvik.

Ridén hade inte velat äta så mycket, hans lilla buk var redan hårt
utspänd av all den smörgåsmat och alla de bakverk han stoppat i sig,
men när han visat tecken att låta sitt ätande slappna av hade Cederiks
blickar

slagit som piskrapp på hans samvetes länder. Föraktar du den gode
Gudens gåvor, lille Ridén? Är du gripen av högmod och håller dig för
god att äta, adjunkten lille? Därför hade Ridén ansträngt sig och
stoppat i sig och Cederik hade med kraftig stämma sagt:

— Aladåben är utsökt, och lagt stora stycken på Ridén fat. Nu värkte
hans lilla magsäck som inte var van vid dylikt överflöd utan alltid
levat anständigt och småsvältande som en statstjänsteman anstår. Hans
smala höga panna var blank av svett och den vita kragen som stramade
kring den fågellikt tunna halsen hade fått svettränder. Hans leende var
ansträngt och ögonen matta. Men Cederik som efter supen fört en lång
viskande överläggning med hovmästaren och sett denne skynda mot köket,
han lutade sig över bordet:

— Det första tecknet på en sund själ är självbehärskning. Både du och
jag lider av denna väntan på varmrätten. Våra händer skälver och våra
magar skriker. Jag har sett din oro, Ridén, och jag förstår den. Dock
måste jag be dig iaktta större behärskning. Illa anstår det oss att
visa vår otålighet. Det dröjer innan varmrätten kommer, det dröjer. Men
vi stålsätter oss. Detta är ett bevis på den vuxna människans höghet.
Hon har inte såsom djuret och vilden blott ögonblickets behov för
ögonen, hon har även evighetens perspektiv och det gör henne fastare i
hullet och klarare i anden.

Ridén öppnar munnen, han öppnar och sluter den

flera gånger, han liknar en fisk som blivit uppdragen på land och med
kroken i mun kippar med gälarna i korgen. Men han samlar sig, anden
segrar över materien, hjärnan över den värkande magen, med stelt
stirrande blick och tunna blodlösa läppar pressar han fram:

— Men vår tids människa har inte den fullkomliga ro som våra förfäder
hade. Se på de förnöjda bönder som gick fridfullt plöjande sina tegar
här i dalen för hundra år sedan. De kunde konsten att leva. Den moderna
människan däremot, hon hastar från nöje till nöje i en
otillfredsställdhetens eviga virvel.

— Just därför måste man fånga dem med nöjen, vi ska göra Ljungsviks
sjuhundraårsjubileum till en uppryckningens fest för vardagens
människor. Genom dagens glädje till förståelse för evighetens problem.

— Men tror du verkligen att jubileet kommer att bli verklighet? Vi är
...

— Lita på mig, säger Cederik, lägg saken lugnt i mina händer. Han
håller fram händerna så att de skära handflatorna bildar en stor köttig
kupa. Redan i kväll kommer jag att tala med Risling. I sommar jubilerar
vi, sanna mina ord. Lita på mig.

Cederik såg ner i bordduken vid de sista orden. Det syntes att han
utkämpade en svår strid med sig själv. Han riktigt spände fast ögonen i
duken, men slutligen kunde han inte hålla sig längre, han lyfte med en
tung suck blicken och sneglade oroligt mot köksdörren.

— Det dröjer.
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Vari varmrätten bärs in och redaktör Risling gör sin entré.

Köksdörren slogs upp! Ledd av hovmästare Pettersson, som iförd sin nya
ljusblå frack bugade åt alla restaurangens gäster, sågs en procession
av kypare tåga in i matsalen. Efter hovmästaren gick två kökspojkar i
meterhöga vita mössor vilka på sina axlar bar ett väldigt silverfat på
vilket låg en oxstek stor som ett salsbord inramad av helstekta
spädgrisar och späckad vildfågel. Fyra kypare i rad, den äldste med
hederslegionens band (han hade en gång räddat andresekreteraren vid
Franska Republikens beskickning ur en tråkighet i sammanhang med ...
men det stod i kvällstidningarna på sin tid) kom bärande terriner med
sås och backar med fin, liten, skär, vackert dillprydd italienpotatis,
stora fat grönsaker, röda morötter, gröna ärter, fat på vilka vilade
geléer, gurkor i ättika och i saltlake, syltlök, rört smör,
persiljesmör och vitlökssmör. Takt tu, takt tu!

Trossen utgjordes av en knubbig servitris med en blankputsad bricka
buren över huvudet på mjälla vita armar. En bricka med kryddor och
såser: kryddpeppar, vitpeppar, vitlöksklyftor, vitlökspulver, gurkmeja,
pepparrot, lager, salvia, mejram, timjan, dragon, gråbo, dill, gräslök,
mynta, persilja, krasse, vinruta, vinäger,

kapris, kryddnejlika, senap, fransk senap, engelsk senap, spansk
peppar, vitsenap, paprika röd, gul och grön, HPsås, tomatketchup och
mycket mycket annat, våra goda lingon ej att förglömma.

Detta spred en doft, eller riktigare, en symfoni av dofter som kom det
att rinna saliv i tjocka strålar från Cederiks spottkörtlar och Ridéns
ögon att spärras upp stora och skräckslaget runda bakom glasögonen.
Processionen stannade på fem stegs avstånd från Cederik som förnöjt
slog samman sina händer:

— Ja, det må jag då säga!

Hovmästaren drog matsedeln ur vinlistan, skyldrade menu och utropade:

— Förfäras ej du lilla stek! varpå församlingen svarade:

— Nej, nej, aldrig!

Cederik steg upp på stolen och lät sin mäktiga bas svalla under
stuckornamenten:

— Se hur gott och ljuvligt det är att bröder bo endräktigt tillsammans.
Det är likt den dyrbara oljan på huvudet som flyter ned i skägget ned i
Arons skägg som flyter ned över linningen på hans kläder. Allt folket
stod med blottade huvuden och de små kökspojkarna rörde inte en muskel
när det smälta flottet rann i små rännilar utefter deras ryggar. De
uthärdade allt med stoiskt lugn.

Maten ställdes fram på bordet och snart steg ljudet av Cederiks malande
käkar som det rytmiska ätandets psalm mot matsalens tak. Den bländvita
duken fick såsfläckar och små skära finhyllta potatisar rullade på
mattan och trampades brutalt sönder av grova mansskor. Köttstycken
slets sönder av de hotfullt blixtrande knivarna och en tät dimma av
stekos och ånga steg upp över slagfältet och invärvde de ätande i sin
mjuka famn. Då och då sköt ett av Cederiks ljungande ögonkast genom
tjockan, Ridéns upplystes i sitt ätande och tvang sig att med förnyade
krafter gå till angrepp mot den mäktige men redan vacklande och snart
slagne fienden.

Det flimrade för Ridéns ögon och han tog den enasnapsen efter den andra
för att skölja ned köttet och bränna bort köttsmaken ur munnen. Han
beväpnade sig med andens kraft och den lilla magen svällde och växte
under kläderna. Då och då hördes ett avlägset mullrande från hans
tarmar, en skarp knall ljöd ur dimman som invärvde de ätande och någon
av Ridéns västknappar sköt ut och slog i väggen. Två av dem
rikoschetterade över rummet och träffade en blondin på låret. Hon
fattade dem som inviter och gjorde inbjudande rörelser med munnen och
knäna, men Ridéns rött inflammerade öga som en kort stund skymtade
genom dimman var blint för allt utom pliktens bud.

Faten barskrapades och kyparna löpte som kurirer och ordonnanser för
att uppfylla deras minstaönskan. Världen var nu en tjock fet dimma i
vilken köttstycken, grönsaker och potatis flöt i en fet sås. Cederik
tog sig några få sekunders andhämtningspaus i ätandet för att skänka
hovmästaren ett uppmuntrande leende. De tjocka läpparna sköt fram ur
matoset med ett vällustigt smackande ljud och grinade i välvilja,
hovmästaren blev till den grad lycklig att ryggen länge därefter gick i
vågor under den blå fracken.

Det smällde och smattrade ur röken. Ridéns byxknappar visslade om
öronen på gästerna, de barrikaderade sig bakom sina kotlettben och
först när major Kurman som posterat sig på sitt bord vid yttersta
vänstra flanken kunde utropa:

— Alls tot! la man ifrån sig kotlettbenen och återgick till groggarna.

Samtliga fat var tomma och Cederiks buk hade antagit en harmoniskt
grandios pampighet. Ridéns kropp hade svällt upp och det lilla huvudet
satt högst upp på en hårt utspänd kropp. Hans byxknappar hade skjutits
bort i ätandets hetta och byxorna rämnat både fram och bak. Det var
endast med hjälp av sin och Cederiks servett han kunde skyla sin skam
när han restes upp av hovmästaren och leddes till toaletten.
Bockskägget flaxade ängsligt och öronens flikar hängde sorgmodigt
gråblaskiga.

Ridén ställdes framåtlutad när han kommit in och sedan spydde han två
muggar fulla. Därefter tvättadehan sig, gurglade sig och lånade två
säkerhetsnålar av toalettvaktmästaren. Nu när han avbördat sig
överflödet fann han att han kände sig lätt och glad. Han såg sig i
spegeln, vattenkammade bockskägget, kråmade sig och rättade till
servetterna som kommit i oordning. Han märkte till sin förvåning att
blodet rann häftigare än någonsin förr genom ådrorna och aldrig hade
han känt sig så stark och lycklig. Han lutade sig mot den vita
kakelväggen, klappade sig på sin nu för första gången stora mage och
bjöd toalettvaktmästaren på en cigarr:

— Vilket underbart väder i dag! Har herr toalettvaktmästaren någonsin
betänkt sanningen i det gamla romareuttrycket: ”Dulce est desipere in
loco”? Inte? Det är nöjsamt att slå sig lös. Herr toalettvaktmästaren
borde studera latin. En människa utan latin är blott en halv människa.
Smakar cigarren?

Ett par bord från Cederik satt en fet man med en vacker mullig kvinna.
De åt något lätt men dyrt och drack vin ur karaff. Det ansågs
depraverat i Ljungsvik men den fete mannen som ansåg sig vara en
världsman och i sin ungdom både sett Neapel utan att dö och Nässjö utan
att blekna, solade sig i sitt världsmannarykte och om det gällde åte
han sniglar.

Cederik suckade ty han såg med oro hur mannen smekte kvinnans ben.
Kvinnan log sött och skakade skälmskt på huvudet så halsbanden klirrade
och brösten hoppade.— Stackars redaktör Risling, sa Cederik, se där är
ännu en kvinna som håller på att förföra honom. De gör ju inte annat.
Varför ska människorna vara så svaga för köttet och dess lustar. Nej,
späka sitt kött och göda sin själ, det bör vara ens mål här i livet.

Redaktör Risling hade ingen tidning och ingen redaktion. Han hade
visserligen en reservoarpenna men han skrev nog varken artiklar,
recensioner eller reportage med den. Titeln redaktör var närmast en
hederstitel. Han var Ljungsviks organisatör, tjänare-gamle-gosse, allas
vän och alla pressfotografers staffagefigur. Han var den som alltid var
nödvändig och alltid i centrum, även om man aldrig riktigt kunde
precisera vad han gjorde eller varför han gjorde det. Han var en av
markens liljor. Han hälsar med en lätt handviftning mot Cederik och
denne böjer huvudet till svar.

Men nu kommer lille Ridén från toaletten. Hans huvud skjuter upp från
den utspända kroppen, han skrevar fram på smala ben som knäar under
tyngden av den utputande magen, såsfläckade servetter skyler honom fram
och bak men bockskägget är trotsigt lyft och ögonen skjuter blixtar.
Ridén har kommit in i sin andra andning och när han sätter sig säger
han:

— Det var en god middag. Hoppas nu bara att efterrätten blir bra den
med.

I samma nu tågar hovmästaren fram följd av de två kökspojkarna som bär
en barnastor glassbomb. Eftertruppen utgörs av en kypare med famnen
full avvinflaskor och en servitris med en silverbunke chokladsås.

— En lätt och luftig avslutning på en god måltid, säger Cederik.

Ridén börjar äta. Krampen har lossnat. Glassen har mersmak. Med frisk
aptit hugger han vidare in på glassbomben. Cederik ser på honom med
tårade ögon och höjer sitt sherryglas.

— Jag har misskänt dig, Ridén . Jag trodde ett ögonblick att du
föraktade min frugala lilla kvällsmåltid. Broder! Tag min hand!

De fattar varandras högerhänder tvärs över glassbombens ruiner, ser
varandra djupt in i ögonen, klingar med glasen.

— Allt skall vara dig förlåtet, säger Ridén.

När de ätit färdigt och de små kopparna starkt svart kaffe står bredvid
de stora konjakskuporna vilar en mättnadens belåtenhet över deras
anleten. Cederik släpper ut några hyskor i de prästerligt vida byxorna
och lyfter en stor vit hand.

— Nu går jag och hämtar Risling.

Cederik trampade fram över golvet och pustande av ansträngning sa han
till Risling:

— Kom över till vårt bord, Risling, sitt inte ensam och uggla.

— Följ med oss du, pluttungen min, sa Risling till den mulliga kvinnan.
Han reste sig upp, rödmosig och skallig, nackvalkarna dallrade och
Cederik sa:

— Jag har något allvarligt att tala med dig om.Den mulliga kvinnan
hette Beddy, hon var stadens liderliga kvinna med dåligt rykte. Nu
kastade hon sitt öga på Ridén. Denne träffades på kinden, rodnade
djupt, såg på hennes vaggande ron och reste sig sömngångaraktigt upp.
Mitt på golvet mötte han Risling, Cederik och Beddy, som befann sig på
marsch mot Cederiks hörnbord. Ridén bockade och bugade, servetterna
fladdrade och Beddy log hult mot honom. Efter presentationen satte man
sig åter i rörelse mot Cederiks bord. Risling blekfet och pussig av
representationssprit och oandliga idrotter. Cederik prästerligt tung.
Sist i ledet lille Ridén med skrevande ben och med ögon som klängde sig
fast på Beddy, vilken med gungande höfter och kåta strupljud anförde
tåget. Man satte sig. Groggarna kom fram. Under bordet klappade Risling
och Ridén varandra på händerna i tro att de gjorde Beddy sin kur.
Cederik planerade det kommande jubileet samman med Risling.
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Vari man firar ett nachspiel och den lille adjunkten gör skandal.

Stadt skulle stängas. Man hade redan låtit blinka två gånger med
kristallkronorna, och den bugande hovmästaren sa till Cederik:

— Herrarna kanske skulle vilja ha ett privatrum? Hovmästaren försökte
undvika att se på Beddy, ty han var förargad på henne. Det var inte mer
än två nätter sedan hon legat hos honom. Han hade då sagt:

— I morgon får du träffa lilla mamma och sen förlovar vi oss.

Nu fiskade hon redan efter rike Risling. Men, Beddy var sån. Det kunde
inte hjälpas. Man måste förstå henne. Hon kanske hade komplex. Han fick
förlåta henne när hon kom tillbaka igen.

Cederik och Risling hade fattat varandra under armarna för att motverka
den knänas svaghet, som den sena timmen åstadkommit. De drog sakta
uppför hotellets breda marmortrappor under djupt samtal.

— Världen är ond, suckade Cederik.

— Mer än ond, hickade Risling, den är hänsynslös.

— I ett samfund som vårt ...

— Förhärskar akkordens Aand.

Risling rätade på ryggen, de röda nackvalkarna skavde mot varandra och
han fortsatte:— Men vi sviker inte våra ideal.

— Vi förstår varandra, Risling.

— Du sa det förlösande ordet, Cederik.

Ridén steg uppför trapporna i ett salighetsrus. Han svävade bredvid den
fint svarvade och läckert doftande Beddy, vilken hovmästaren med så
stora, stumma och bedjande gester försökt hålla kvar i matsalen. Ridén
hade gjort ett djupt intryck på Beddy. Hans bockskägg, hans servetter,
hans långa magra händer och påtagliga beundran hade faktiskt gjort ett
så starkt intryck på henne att hon inte kunde undgå att fråga sig hur
mycket han månde kunna ha i plånboken.

Ridén var kär och hans hjärta klappade klappklopp, klappklopp,
klappeliklopp. Beddy stannade mitt i trappan. Mitt på den röda mattan,
mitt under kristallkronan. Hon stannade mitt på den breda trappan och
omfamnade Ridén, förstulet fingrande på hans plånbok, som var stinn av
månadsavlöningen och blev styv och hård under hennes fingrar.

Längst ner i trappan kom den molokne hovmästaren med flaskor på en
bricka. Han hostade förtvivlat och Beddy släppte greppet om Ridén.
Hovmästarens hjärta sargades när han såg dem men han bar tappert sina
flaskor. Han var en lidande människa, men han var dock en man för
vilken plikten alltid stått främst och ingenting, vare sig Beddys
otrohet eller lagstiftningens hotelser, kunde förmå honom vika av från
den trappa uppför vilken han egenhändigt bar sprit tillkyrkoherde
Cederiks nachspiel. När han passerade Beddy och Ridén, såg han endast
på dem med en sårad hinds bedjande ögon och skyndade sedan vidare upp
mot rummet.

Beddy och Ridén gick hand i hand genom korridoren. Deras ögon glänste
och glittrade som lyckliga barns. Beddys lilla rara ända vippade
lekfullt och hennes runda lår svepte schvipp, schvipp mot varandra.
Ridéns bockskägg sprakade, hans glasögon sände gnistor. Hovmästaren
höll upp dörren för dem och återvände sen kvidande av olycklig kärlek
ner i de undre regionerna.

Cederik och Risling satt i soffan och såg på Beddy och Ridén när de kom
in. Ridén svävade lätt på tå och Beddy plutade med munnen, putade med
brösten, svängde med höfterna och svepte med kjolen. Cederik slog upp i
glasen.

— Ack de mänskliga lidelserna, sa Cederik eftertänksamt till Risling,
som full och filosofisk och med sina köttsliga lustar dränkta i
gin-och-tonic svarade:

— Ja, se på vår vän Ridén, han som alltid ansetts talträngd men
försynt. Se, så han försöker bestiga fröken Beddy mitt framför våra
ögon.

— Käre Risling, bör man förvåna sig över att ett svagt käril som denne
Ridén inte kan låta spriten fylla sin verkliga roll, som en
matsmältningens underlättare och en samtalets och den förfinade
umgängeskonstens förlossare utan låter den bli bränsle för sina
otyglade lustar?— Se, redan har han hunnit kyssa henne, men ack så
blött. Ja, antingen är han mycket berusad eller också mycket oerfaren.

— I varje fall tycker man sig skymta en viss lidelse hos honom.

— Du har rätt, broder Cederik. Man bör icke bita en kvinna i knävecket
innan hon hunnit ta av sig strumporna, nylonstrumpor växer inte på
träd. Nu löper maskorna! Och jag som betalt 15 kronor för detta par!

— Jag undrar om inte Ridén börjar bli väl intim med kvinnan?

— En otäck hundaktig tillgivenhet i hans ögon!

— Men dem renom är allting rent. I mitt yrke, min käre Risling, lär man
sig känna alla mänsklighetens dårskaper och laster, lär sig förstå och
förlåta. Lämnom Ridén på syndens väg! Synden är sin egen lön, med tiden
kommer även han till besinning. Får jag fylla på brors glas?

Beddys nylonklädda ben viftade i luften, hennes vita charmeuseunderkjol
stack vackert av mot hennes lårs varma rubensfärg och Ridén, vars
servetter kommit i vild oordning och vars bockskägg testat ihop sig i
upphetsning, smekte med valna fingrar på henne och den stora kärleken
sammansnörde hans hjärta.

— Älskade, viskade Beddy med halvslutna ögonlock.

— Älskade, kan du ge lilla Beddy någonting? Honhöll därvid hårt om hans
stora plånbok och Ridén som ingenting kunde neka henne drog med en
flott gest upp den ur fickan och sa:

— Allt mitt är ditt!

Med händerna fulla av sedlar, som hon i barnslig förtjusning än kramade
ihop till en boll, än åter slätade ut, kuttrade Beddy kärleksfullt:

— Pengar, pengar, pengelengar, pengelongar, pengar, pengar.

Hon la sig tillrätta på mattan och lät sina lår falla isär för honom.
Ridén stönade högt av salighet och sjönk in mot Beddys gästfria sköte.
Risling och Cederik skakade beklagande på sina huvuden och lyfte
glasen.

Men i samma ögonblick slogs dörren upp. Hovmästaren hade lidit alla
svartsjukans kval. Han hade inte längre stått ut med att osaligt vandra
fram och åter i den stora matsalen. Plågad av svartsjukans demoner hade
han rusat uppför trapporna. När dörren slogs upp och han såg de unga tu
sjönk han samman som en punkterad ballong.

— Beddy, sa han, Beddy, min egen älskade lilla trogna Beddy, vad gör
han med dig! Ur ögonvrårna föll två tårar och krossades mot den ljusblå
frackens uppslag. Därefter slog hans sinnesstämning om, hans bröst
fylldes av helig vrede:

— Aldrig! Aldrig har jag sett något liknande! Ni kommer inte innanför
hotellets dörrar mer, min herre.

Hovmästaren grep Ridén i byxlinningen och ryckteupp honom. Sliten ur
sin älskades famn, svävade Ridén mellan himmel och jord. Eller
åtminstone mellan tak och trappa. Ty vreden hade givit hovmästaren en
jättes krafter och han sprang utför trappan med den lille adjunkten
hängande i sina nävar. Dörrvaktmästaren gjorde stram honnör i det han
flängde upp de tunga dörrarna och följd av vredesvrål och skymford flög
Ridén i vacker glidflykt förbi dörrvaktmästarens oklanderliga honnör ut
ur Stadt. Han svävade över trottoaren och tog mark med hakan mot
rännstenskanten. Dubbeldörrarna föll igen med en skräll bakom honom.
Ute i mörkret somnade Ridén in efter nedslaget och i sin dröm
fullbordade han nu sin kärlek till Beddy.

När dörrarna stängts efter Ridén smög hovmästaren sig in bakom de få
kvarvarande rockarna i garderoben. Han kunde inte uthärda ljuset i
foajén, han vände sig mot väggen och snyftade. För hovmästaren älskade
Beddy och ville gifta sig med henne och Beddy hade lovat att träffa
hans mamma och en gång skulle de sätta ett litet bo och bli så lyckliga
samman. Men Beddy kom så lätt på avvägar, hon råkade alltid illa ut och
rätt som det var gick hon och la sig med nån annan. Hovmästaren lutade
pannan mot väggen och grät så tårarna gjorde fläckar på den fina nya
blå fracken. Men det var omanligt att gråta. En dag skulle hans älskade
Beddy komma tillbaka till honom.

Beddy hade förfärat öppnat ögonen när hovmästaren kommit in i rummet.
Det första hon gjorde när hanslitit loss och burit ut Ridén var att
gömma sedlarna innanför höger strumpa. Hon såg sorgset på maskorna som
gått, sedan tog hon fram sin handväska:

— Jag hoppas herrarna ursäktar, men en dam måste tänka på sitt
utseende. Hon hejdade maskorna med nagellack och slätade ut kjolen. Hon
gick fram till spegeln, kammade sig, log mot sin spegelbild och kysste
den, målade sig omsorgsfullt och satte sig i soffan mitt mellan Cederik
och Risling. Därpå sade hon:

— Det var vackert väder i dag.

Cederik klappade henne helt faderligt på knäet och vände sig till
Risling.

— Vi är överens om jubileet?

— Ridén?— Har inte längre något med saken att skaffa. Vi måste hålla
vår sköld blank.

Men med Risling hade någonting börjat ske. Hans ansikte glödde högrött
och han höll ögonbrynen högt uppdragna i pannan. Han svalde upprepade
gånger, nöp Beddy i låren, skrattade, klappade henne på halsen, drog
henne i örsnibbarna, skrattade mera, till sist tittade han på klockan
och tog Beddy i armen:

— Det är sent, nu går du och jag hem till mig. Därefter drog han i väg
med Beddy vars fräscha

charm inte tycktes ha tagit någon skada av kvällens äventyr. I
korridoren mötte de hovmästaren. När de passerat sträckte han armarna
efter Beddy, som gick hand i hand med Risling nedför trappan:— Min
Beddy!

När de gått ut i natten snyftade han:

— Min egen älskade Beddy, kom tillbaka till mig. En stor salt tår föll
från hans nästipp ner på marmorgolvet, hans armar hängde och allt var
stilla i hotellet.

                              Elfte kapitlet

ELFTE KAPITLET

Vari visas hur en skandal växer och frodas samt pastorsadjunkt Arf
Syndberg tröstar en betungad.

När Ridén vaknade till medvetande var natten kall, hans kläder
spruckna, hans mage i uppror, hans käke svullen och hans tänder lösa.
Hans ben kunde inte bära honom och bockskägget hade fastnat i en
hundlort. Hans plånbok var tom och hans kärlek borta. En svart vind for
tjutande genom vårnatten, den ven över älven och svepte kring hans
magra huttrande kropp.

Uppe vid Stora Torget hade korvståndet stängts för natten och
korvgubben Karlsson rullade sakta sin vagn genom gatorna. Hans rofyllda
ögon såg mot den mörka himlen, hans platta fötter traskade lugnt över
gatstenarna och hemvant knarrade vagnen på sina hjul. Ridén såg den
komma mot sig. Han hörde de knarrande hjulen och de tunga stegen, han
försökte resa sig upp och fly, men förgäves! Ty benen ville inte bära
honom och han sjönk åter ihop till ett bylte av trasiga kläder, svikna
ideal, bockskägg och kärlek.

Karlsson fick syn på Ridén. Han satte ner skacklarna mot marken och
gick fram till honom. — Vadiallsindardå?

Ridén kved helt sakta och Karlsson nickade medkännande och sade
konstaterande:— Motorcykel. Han lyfte upp Ridén och försökte ställa
honom på benen:

— Bäst ni går hem, här kan ni ju inte ligga.

Men Ridéns ben ville inte bära honom och Karlsson skakade på huvudet:

— Det ser illa ut.

Därpå lyfte han upp Ridén och bar honom fram till korvståndet. Ridén
slöt ögonen, han ville dölja sin skamliga och förnedrande belägenhet
för sig själv och Karlsson satte honom på korvståndets golv, lutade
honom mot väggen och svepte sin överrock om honom. Därpå tog han tag i
skacklarna och drog vidare upp mot gamla staden där både han och Ridén
bodde. Karlsson kände Ridén, denne brukade äta middag på moster
Matildas pensionat och han tyckte synd om Ridén som råkat så illa ut.

Ridén kände vagnen skaka, kände hur gatstenen blev kullersten och
förstod att Karlsson måste sätta till alla sina krafter för att få
korvståndet med sin tunga börda att rulla uppför de svåra backarna.
Ridén for försiktigt med tungan över tänderna. Det var blodsmak i
munnen och tänderna var lösa, men ingen hade lossnat.

Inte ens stifttanden i överkäken. Den satt annars inte så hårt fast. På
konsul Dävergårds middag förra året hade köttet varit segt och
stifttanden hade fastnat i en sena. Hembiträdet hade gett honom tanden
inlindad i skärt silkepapper när han skulle gå hem. Hon hade sagt
urskuldande:— Ja, se konsulinnan handlar köttet själv.

Men konsul Dävergård som stått bakom dörren hade hört henne och
därefter blev Ridén aldrig mer inbjuden till finare familjer.

Nu skumpade korvståndet över kullerstenarna och vid varje stöt sprängde
huvudvärken i Ridéns huvud, han förde händerna mot munnen och de blev
fulla med blod. Han kände att kavajen var söndersliten, att ...

— Nej! ropade han högt och hans röst var hes av oro, han märkte att han
inga byxor hade på sig. Dem hade han lämnat kvar utanför Stadt. I sin
förfäran öppnade han ögonen och såg genom springan i taket rätt upp på
månen som sken kallt och avlägset över den lilla staden. Nu kände han
också den starka lukten av varm korv och senap. Den kvalde honom.

Karlsson, som hört Ridén ropa till och blev glad över att denne var vid
liv, släppte skacklarna så häftigt att Ridén slog bakhuvudet i
korvståndets vägg och korvlådan föll ner och tryckte fast hans huvud
och när Karlsson öppnade dörren satt Ridén med näsan över korvarna och
hade svårt att andas ty lukten var stark.

— Herrejestiminadå, sa Karlsson. Är ni så hungrig? Ja, när man varit
ute för en olycka behöver man något att stärka sig med.

— Uff, stönade Riden nästan kvävd av ångorna. Karlsson var en
varmhjärtad man som inte kunde se en medmänniska lida. Även om korven
var dyr ochhan själv var fattig kunde han inte förhärda sig mot Ridéns
bedjande ögon.

— Se här, Karlsson fiskade upp en handfull korvar och höll dem mellan
sina breda fingrar.

— Gapa nu bara. Stackare liten så hungrig och allt.

— Ugh, uffugh, sa Ridén och hans ögon vidgades i fasa. Men han ville
inte vara ohövlig mot Karlsson, han ville inte neka Karlsson någonting
ty då kanske denne tog illa upp och blev ledsen. Ridén kunde aldrig
göra någon ledsen.

— Jag tar inte betalt, sa Karlsson och fiskade upp ännu en grabbnäve ur
det ångande spadet.

Ridéns ömma och värkande käkar malde den ena korven efter den andra.
Karlsson stod lutad över honom med ett vänligt bekymrat uttryck i
ansiktet och hade händerna fulla med korv, spadet droppade mot golvet
och flottet blänkte på Ridéns ansikte och rann utefter halsen ner på de
trasiga blodfläckade kläderna.

Efter en stund hörde Karlsson ett rosslande ljud och Ridén sjönk som en
död. Det var en grå hinna över Ridéns ögon och Karlsson förstod att han
var mätt.

— Det var er väl unt.

Glatt visslande och lycklig över sin goda gärning skjutsade han
korvståndet gatan fram mot Ridéns villa.

Vid den tysta nattgatan där husen stod mörka i sömn brann den ridénska
villan av ljus. Ljuset strålade från dess fönster ut mot den kalla
vårnatten. Astrid Ridén hade känt en stark oro när hennes man inte
komtillbaka från sin promenad med kyrkoherde Cederik. Hon hade försökt
ringa till Skrippa prästgård, men där svarades att kyrkoherden ännu
inte kommit hem, att man inte visste var han befann sig, att man inte
kunde svara på när han skulle komma hem. Hon hade gått genom rummen och
oron hade flaxat med svarta vingar runt henne.

Till sist nar hon för femte gången ringde till Skrippa prästgård hade
hon fått tala med pastorsadjunkten, Arf Syndberg. En timme senare hade
han kommit till villan för att trösta henne.

Arf Syndberg var en mager svart figur med lång hals och utstående
ljusgula ögon. Läpparna var tunna som streck och näsan skarp som en
kniv. Astrid hade berättat för honom om det hedniska och utsvävande liv
hennes make brukade föra. Hon hade berättat om sitt livs plåga och de
bad som bäst inne i matsalen när det ringde på dörren.

Karlsson hörde fotsteg, dörren öppnades på glänt och ett långt
hästansikte stack fram, därpå öppnades dörren helt och den förgråtna
Astrid Ridén stod i dörröppningen med ljuset från hallens takkrona som
en gloria runt huvudet.

— Det är Ridén, sa Karlsson, han ligger i korvståndet. Han har varit
ute för en olycka. En motorcykel tror jag. Jag hittade honom utanför
Stadt.

Astrid nickade vältaligt och eftertryckligt åt Arf Syndberg vid de
sista orden.— Stadt, sa hon, kunde tänka mig det.

Man bar in Ridén. Arf Syndberg suckade svårmodigt vid hans byxlösa
tillstånd. Astrid luktade på sin make.

— Full, sa hon, full som ett svin.

Därpå la man honom på golvet och Arf Syndberg bredde dörrmattan över
honom för att skyla hans skamliga klädsel. Han skakade sorgset på
huvudet och sa:

— En broder som farit vilse.

Astrid gick fram till Karlsson, tog fram en tioöring och räckte den
till honom:

— Se här min gode man, tack för ert besvär. Karlsson snodde tioöringen
mellan fingrarna, han harklade sig och la den i pastorsadjunktens hand:

— För kyrkokassan.

— Gå ni förhärdade man! Arf Syndbergs läppar bleknade i vrede. Gå i
synd och skam!

Karlsson bockade och lyfte på mössan:

— Om ursäkt.

När dörren stängts viskade Astrid Ridén till Arf Syndberg:

— Karlsson är lite svagsint, men han är dock biskop Pietas son.

— En biskopsson? frågade pastorsadjunkten förskräckt.

— Till vänster.

— Att Gud verkligen kan tolerera en sådan syndfullhet i våra egna led.
Arf Syndberg stod rak och svarti hallen och lyfte sina långa vita
fingrar mot taket. Naglarna var spetsiga och välputsade.

— Min Gud, varför nedkallar du inte eld och svavel över den kyrka som
sviker dig? Hans skäggbotten glittrade blåsvart i det bleka ansiktet
och han slöt sina knotiga vita fingrar över varandra. Född i synd. I
dubbel synd, hädade denne man både mitt kall och mig själv. Straffa
honom Gud! Min Gud, straffa honom så som du straffar dem vilka ej gå
dina stigar!

— Pengarna! skrek Astrid och stod med Ridéns slaka plånbok i handen.
Pengarna! Plånboken är tom.

— Det är förvisso en syndfull man. Arf Syndberg petade med ett långt,
knotigt, vitt finger på Ridén, vilken låg fridfullt snarkande på
golvet.

— Var fast i tron, fru Ridén. Var ståndaktig! Lugna er. Bed och vaka.
Bed och eder skall varda givet, fru Ridén.

Arf Syndberg öppnade ytterdörren och vinden slet i den svarta kappan.
Den långa magra gestalten skyndade framåtlutad ut i natten, dörren
smällde dånande igen och Astrid Ridén föll på knä och bad att dessa
prövningar måtte besparas henne. Ridén snörflade stilla och hans
bockskägg vippade.

— Beddy, viskade han i sömnen, Beddy.

Hovmästare Pettersson på Stadt vred sig som en mask på kroken. Han
sönderslets av svartsjuka och sargades av sorg. Slutligen grep han
telefonluren och ringde rektor Skvattman. Det dröjde länge innanrektorn
svarade. Slutligen kom denne tassande på bara fötter nedför trappan,
sömndrucken och gäspande lyfte han luren:

— Vem är det? Vad är det? Varför ringer ni mitt i natten, människa?

— Detta är från Stadt. Hovmästare Pettersson talar. Jag vill bara
meddela att adjunkt Ridén vid Högre Allmänna Läroverket här i Ljungsvik
i kväll kommit till restaurangen överlastad av starka drycker. Han har
därefter uppfört sig oanständigt i matsalen och sedan han blivit
avvisad från lokalen på grund av osnygghet och spruckna byxor har han
smugit sig upp i ett privatrum och våldtagit en ung kvinna. Han har
därefter lämnat hotellet men kvarlämnat sina byxor på hotellets trappa.
De har nu tagits till vara av mig och kan återfås mot beskrivning.

Rektor Skvattman kippade efter andan, den snälle lille Ridén, otroligt!

— Ni är säker på att ...

— Ja! Men vi vill inte att hotellets rykte ska bli lidande. Jag har
fått damen att lova att inte göra polissak av det skedda. Men vi
fordrar att denne Ridén tas i strängaste upptuktelse.

— Jag lovar. I morgon ska jag ta saken under personlig ...

— Men inga silkesvantar.

— Jag är ämbetsman, min herre! Jag handlar såsom stadgarna och plikten
bjuder mig.— Jag litar på er, rektor Skvattman.

— Tack för att ni ringde, hovmästaren.

Rektorn gick eftertänksamt uppför trappan till sovrummet. De bara
fötterna tassade mot trappstegen. Den vita nattskjortan med röda bårder
fladdrade om de magra håriga benen. Han kliade sin skalliga hjässa.

— Jag begriper inte. Jag begriper ingenting. Lille snälle Ridén.

Sängen knarrade när han kröp ner i den, Amanda (den en gång för trettio
år sedan mycket älskade) hade dragit åt sig täcket och rektor Skvattman
huttrade. Bredvid sin snarkande hustru låg han länge vaken och
grubblade över Ridén.

                             Tolfte kapitlet

TOLFTE KAPITLET

Vari rektor Skvattman finner adjunktens uppgifter sanningsenliga och
dennes karriär inom skolväsendet upphör.

Rektor Skvattman satt på sin expedition. I den stora bruna byggnaden
härskade ett undervisningens mummel och skickliga barnatämjare utförde
tålamodskrävande dressyrnummer på slaka årtal. Vårmorgonens sol sken in
över skrivbordet. De små fåglarna kvittrade i buskarna, men för rektorn
var dagen mörk och fåglalåten missljud ty hans skola var utskämd. Han
stirrade med död blick på LMN och tänkte på Ridén. LMN hade en ruta på
förstasidan. Den talade om skandal och slagsmål och antydde än hemskare
dåd utfört av en i staden boende och verkande adjunkt.

Men nu hördes en försynt knackning på dörren och rektor Skvattman, som
förstod att det var adjunkt Ridén som kom för att göra avbön, vrålade:

— Nå! Kliv på ni bara!

Men det var inte Ridén, det var skolynglingen Myrman som ville be om
lov under eftermiddagen för att gå till tandläkaren. Han hade blivit så
skrämd av rektorns rytande att han endast stammande förmådde framföra
sin begäran. Rektorn skämdes över sitt uppträdande ty det ginge icke an
för en statstjänsteman och pedagog att vara ur gängorna, men det ginge
hellericke an att låtsas om att man uppfört sig olämpligt och han
svarade barskt:

— Beställ en annan tid. Skolan får gå före dina nöjen.

Pojken började snyfta och rektor Skvattman blev röd i ansiktet av
förlägenhet.

— Du får ursäkta, jag är lite upprörd i dag. Visst får du lov. Seså!
Här har du lappen. Men nästa gång kan du beställa en annan tid.

Pojken sprang glad ner till sina vänner:

— Det gick fint, gubben trodde mig. Därefter gick han visslande ut i
staden och för att riktigt kunna känna sig fri och överdådig satt han
hela eftermiddagen på Sunnessons Konditori och åt glass för den tia han
hittat i sin moders handväska. Som en följd av detta glassätande fick
han en så fruktansvärd magkatarr att han tvangs ligga till sängs en hel
vecka drickandes silverte och ätandes skorpor. Synden är sin egen lön.

Rektor Skvattman såg helt rörd pojken gå ut ur rummet. De är så
känsliga i den åldern. Det fordras bara lite stränghet från en lärare
för att alldeles rubba deras andliga balans. Pedagogens yrke ställer
därför särskilt höga krav på sina utövare. Lekmannen har ofta svårt att
förstå detta. Lekmannen förstår inte vilka krav på inlevelse en liten
barnasjäl ställer. Nu knackade det åter på dörren och rektor Skvattman
sa vänligt:— Kliv på, kliv på för allan del.

In kom adjunkt Ridén. Bockskägget slokade, ögonen var inflammerade,
ansiktet svullet, ena kinden sårig och händerna nervöst gömda bakom
ryggen.

— Nå! Förklara sig, bäste adjunkten!

— Vad! Vad har adjunkten behagat ställa till med!

— Vet adjunkten vad adjunkten gjort? Har adjunkten helt glömt att
adjunkten är lärare vid ett högre allmänt läroverk? Är adjunkten
statstjänsteman eller icke? Rektor Skvattman skakade tidningen han höll
i handen.

— Ska detta vara ett uppförande värdigt en ungdomens fostrare? Vad har
adjunkten gjort?

— Mycket, sa Ridén med liten röst.

— Skandal! Rektorn studsade på stolen och slog med näven i bordet.
Skandal! Skämt ut skolan har han gjort. Adjunkt Ridén hängde med
huvudet och viskade:

— Det är så svårt allting.

— Svårt! Ha. Svårt! Det säger ni till mig som sedan klockan två i natt
inte fått göra annat än att bära hundhuvudet för er. Svårt! Det är mig
det är svårt för. Det är vår kära gamla skola det är svårt för.

Rektorns röst blev grötig av rörelse och han pekade på porträttet av
landets konung.

— Det är staten det är svårt för. Vad tror ni att han skulle säga. Käre
adjunkten, för vår älskade skolas skull ... Rektorn snöt sig.

— Adjunkten måste ha någon förklaring att ge. Det är väl ett misstag?—
Missförstånd, sa Riden sakta, men inte misstag. Och Ridén berättade. Om
sin forskning. Ljungsviks historia.

— Håll er till saken, sa rektorn.

— Men det är ju det jag gör, sa Riden.

Han berättade om dokumentet, middagen, förhoppningarna och planerna.
Han berättade allt som hänt honom, han berättade om Beddy.

— Hon luktade så gott. Hon hade ett litet födelsemärke alldeles under
naveln.När Ridén berättade om Beddy var hans ansikte ljust och öppet
som på ett barn som berättar om julafton.

— Vad hette flickan? frågade rektor Skvattman.

— Beddy.

— Var kan man träffa henne?

— Jag tror att hovmästaren på Stadt känner henne. Det verkade så och
...

— Missförstå mig inte, adjunkten, jag måste bara verifiera uppgifterna.

— Födelsemärket sitter vid pass tretton centimeter under naveln.

— Tack.

Därefter följde en stunds tystnad. Det hördes taktfasta vrål från
skolgården där man höll på att kväsa förstagluttare. Fåglarna
kvittrade, Ridén tänkte på Beddy och rektor Skvattman på sin hustru
Amanda. Det måste ha varit minst tre år sen nu ...

— Det gör mig ont att vi ska skiljas så här, sa han sen. Jag hade
hoppats att en dag få se er tåga in i pensionen som en hederlig
tjänsteman, att vi skulle få hylla er med blommor och subskriberad
bankett, men ...

— Ja, suckade Ridén, jag förstår.

— Det är gott att adjunkten förstår. Det är bäst att ni går hem nu. För
alltid. Vi får se hur vi kan lösa problemet på smärtfriast möjliga sätt
för alla inblandade.

— Får jag aldrig träffa barnen mer?— Adjunkten!

— Aldrig undervisa mer? Aldrig vara lärare mer? Får jag inte ens besöka
min klass en sista gång?

— Tyvärr.

— Men snälla rektorn, bara en enda gång.

— Gör det inte svårare för mig, Ridén. Gå hem till er rara lilla fru
och ha det skönt. Jag förlåter er. Han förlåter er. Plikten framför
allt, Ridén. Jag vet min plikt.

Ridén snubblade ut genom dörren. Stängde den efter sig men öppnade den
igen, stack in sitt bockskägg, sa:

— Ursäkta mig för allting, och gick sorgsen hem. Rektor Skvattman reste
sig värdigt ur sin stol, drog på sig sin rock, satte den grå hatten på
huvudet och promenerade allvarligt genom staden fram till Stadt. I
tamburen lät han kalla på hovmästaren.

— Detta är rektor Skvattman, jag skulle vilja tala enskilt med er.

— Den här vägen. Hovmästarens gulbleka ansikte stötte i grönt av
återsken från den blå fracken. Sorgen låg svart under ögonen.

— Jag har talat med adjunkt Ridén.

— Och ...

— Då det ser ut som om ni haft rätt, kommer han troligen aldrig
tillbaka till skolan.

— Aha! Hovmästarens ansikte skimrade av tillfredsställelse och lycka.

— Men jag måste tala med kvinnan först.Vid dessa rektor Skvattmans ord
blev hovmästarens ansiktsfärg än mer sjögrön, skräck och fasa präglade
hans anletsdrag och hållning.

— Är det nödvändigt?

— Ja.

— Men måste ni ...

— Jag vet min plikt, hovmästaren.

Undergivet böjande sitt huvud för ödets hårda slag förde hovmästaren
rektor Skvattman till Beddy. Låt oss dra en den goda tonens romantiska
slöja över vad som där tilldrog sig. Det räcker med att säga att
rektorn efter en kort stund vände sig till hovmästare Pettersson och
sa:

— Gå, min herre, er närvaro generar den unga damen.

Ute på gatan lyfte hovmästaren sina knutna händer i stum förtvivlan mot
den höga vårhimlen.

— Varför? Varför?

De små fåglarna sjöng i buskarna och när rektorn efter en timme kom
gående tillbaka till skolan med blossande kinder och spänst i stegen
muttrade han:

— Ridén ljög inte.

Den dagen var hovmästaren så olycklig att gästerna klagade över den
salta glassen och den utspädda soppan, ty från hans ögon rann tårarna i
en jämn ström, den blå fracken var blöt av all denna sorg. Djup och
stark var hovmästarens kärlek.

Rektor Skvattman däremot stod lugn och tillknäpptsom alltid i skolans
kollegierum.

— Ridén, framhöll han för ämneslärarinnan fröken Ähman, Ridén är, vad
man än i övrigt må säga om honom, en ytterst sanningsenlig och
samvetsgrann människa.

— Verkligen, sa fröken Ähman och hennes ungmökinder rodnade i violetta
fläckar, men våldtog han inte, hm ...

— Inte direkt, sa rektor Skvattman och fattade portföljen.

— Indirekt då? frågade fröken Ähman, lutade sig nära rektorn och
andades tungt av det vågade samtalet.

— Ville hon? frågade hon romantiskt med ansiktet tätt invid rektorns
och trutade med sina okyssta läppar.

— En kvinna, svarade rektorn undervisande allt medan han retirerade mot
dörren, en kvinna vill alltid.

Fröken Ähman försökte spärra återtåget för rektorn och en underlig glöd
brann bakom hennes glasögon.

— En man då?

— Han har sin moral, svarade rektorn skyndsamt och stängde dörren
framför henne.

                            Trettonde kapitlet
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Vari pastorsadjunkt Arf Syndberg blir en trons försvarare och martyr,
adjunkt Ridén begår sitt utträde ur berättelsen samt vårvinden leker
över vågorna.

Det är solnedgång över Ljungsvik. Innan solen försvunnit under
horisonten gnistrar alla stadens fönster och industrierna i Norra
Ljungsvik bolmar svart rök mot den gröna kvällshimlen.

Adjunkt Ridén har låst in sig i sitt arbetsrum i övre våningen. Han ser
vemodigt ut genom fönstret. Han har inte ögon för den vackra vårkvällen
och han ser inte hur solen häller en pyts färger över rummets fönster,
han märker bara att den håller på att gå ner och att allt ska bli natt,
mörker och kyla över staden.

-- Det går aldrig så som man vill. Vad man än gör går det alltid galet.

-- Öppna! Öppna! ropar Astrid genom dörren. Hennes knutna nävar slår
mot dörrspegeln och hennes röst skär sig.

-- Öppna! Öppna!

Hon sparkar på dörren, skriker och gråter. Men Ridén svarar henne inte,
han snor sakta tummarna om varandra och suckar. Ljusen tänds i staden,
gatlamporna får färgskiftande ringar omkring sig av kvällsvätan. Han
tänder bordslampan, den är av brons och har gul skärm, den brinner så
hemtrevligt över skriv-

bordet och uppslagsböckerna. Men sen slocknar ljuset för Astrid har
stängt av huvudströmbrytaren i källaren och rummet mörknar mer och mer.
Nu är det helt mörkt och Astrid bultar på dörren och ropar:

-- Öppna! Kom ut! Jag vill tala med dig!

Men Ridén rör sig inte, han stirrar ut i natten och staden är full av
ljus.

Det ringer på dörrklockan, det slår i ytterdörren, steg i hallen.
Pastorsadjunkt Arf Syndberg har kommit. Astrids och Syndbergs röster
blandas till ett otydligt mummel nere i bottenvåningen. Deras steg på
trappan, stegen kommer närmare.

-- Syndare som sig omvänder, hörs Arf Syndbergs hesa stämma säga. Det
knackar värdigt på dörren.

-- Öppna och släpp in Kristus till er!

-- Öppna och släpp in godheten och förlåtelsen till er!

Pastorsadjunktens skarpa stämma väser in genom nyckelhålet:

-- Förhärda er icke längre. I lammets blod skall ni tvättas vitare än
snö. Se, era synder skall jag förlåta.

Ridén har rest sig upp, han har gått fram till den stora sekretären.
Han skjuter den över golvet, den är mycket tung och skrapar över
parketten, det blir långa vita spår efter dess ben. Han är röd i
ansiktet av ansträngning. Pastoradjunktens beniga hårda händer slår mot
dörren.

-- Vi har en slägga i källaren, säger Astrid.

-- Öppna broder i Kristus, öppna!

Släggan slår mot dörren, panelen spricker, det knastrar i trävirket och
släggan slår dånande kraftigt mot dörren.

-- Tag emot förlåtelsen.

Men just som panelen rämnar har Ridén fått den tunga sekretären på
plats framför dörren. Han kilar fast den med soffan som stöder mot
väggen. Nu är han ordentligt barrikaderad. Nu är han säker.

-- Förhärdade man!

Rummet är svart men fönstret lyser som ett ont öga mot honom och han
kör oroligt sina fingrar genom det toviga bockskägget. Han hör viskande
röster utanför dörren. Astrids skärande röst bryter igenom:-- Jag
vaktar här.

-- Jag håller vakt här vid dörren.

Steg tassar. Trappan knarrar. På trädgårdsgången knastrar gruset. Ridén
hör flåsande andedrag och det skrapar mot väggen.

-- Kom till Jesus! Kom till Jesus!

Arf Syndbergs vita knogar knackar mot rutan. Hans gula ögon glänser i
mörkret och med den mörka prästrocken fladdrande om sig hänger den
magre pastorsadjunkten i vildvinsspaljén och stirrar in genom fönstret
på Ridén.

Ridén ser förhäxat på den magra svarta skepnaden, Arf Syndbergs bleka
ansikte pressar sig tätt mot glaset och hans ögon brinner. De stora
gula ögonen glänser idet magra ansiktet, han knackar åter med de beniga
vita knogarna mot glaset:

-- Förhärda er icke längre!

Han börjar tala med det stilla lugnet och den fasta förvissningen hos
en inkvisitionens trogne tjänare. Arf Syndberg är inte den som ryggar
för Satan och hans anhang. Må andra präster vackla och tvivla på det
onda, Arf Syndberg står fast. Han vill och han skall hala denne man upp
ur syndens träsk.

-- Min första psalmbok är längesedan utsliten i sitt trogna värv som
min andlige väktare. Pärmarna, de hava lossnat och bladen gått isär och
skingrats för himmelens alla vindar. Dock just den psalmboken har för
mig blivit en dyrgrip av oersättligt värde. Min gudmoder gav mig den
när jag började skolan. Jag var då blott en liten pilt som inte mycket
förstod av Sanningen och Livet. Men det står några få ord på dess
försättsblad. Ord som brinner och glöder med andens ljus. Ord skrivna
av min ömma gudmoder. ”Bliv en god Jesu Kristi stridsman.”

Under brytningsåren när sinnet är fullt av tvivel och lätt kan falla
offer för ...

Vinden rycker och sliter i den svarta rocken, vildvinet rasar under
hans fötter, spaljén vacklar, men Arf Syndberg vacklar inte.
Fastklamrad mitt på väggen, högt över trädgårdsgången och vattentunnan
stirrar han med sina stora gula ögon i det magra bleka ansiktet på
Ridén och fortsätter:

-- Även i det stadgade sinnet kan tillfälligheter och omständigheter
framkalla en förvirring som kan föra en man som ni till synd och
motstånd mot Gud. Trollguld som förleder med locktoner och som driver
till hädelse. Men allt kan förlåtas.

Arf Syndbergs spetsiga naglar raspar mot glaset och det skrapande
ljudet väcker Ridén ur dvalan. Han griper den tunga bordslampan i
brons, lyfter den över sitt huvud, ropar:

-- Låt mig vara i fred! Och slungar lampan rätt genom rutan mot
pastorsadjunkten.

Glaset krossas och splittrorna yr. Arf Syndberg utstöter ett gällt skri
när lampfoten träffar hans axel, han förlorar balansen, griper
krafsande i vildvinet, men faller redan baklänges ut från väggen,
vildvinet lossnar, spaljén ger vika. Skrikande och med de långa magra
händerna klösande i luften faller han baklänges ner mot marken. Ridén
lutar sig ut genom det trasiga fönstret och skrattar. Plötsligt är han
som förbytt, har slagit sig fri. Han skrattar hjärtligt och gott, med
ens är all den svarta dysterheten bortblåst. Han stampar med fötterna i
golvet, slår sig på knäna, flinar, kastar bläckhorn och skrivställ mot
pastorsadjunkten som ligger på trädgårdsgången. Först när han ser sin
hustru Astrid komma springande på gången fram mot Arf Syndberg lugnar
han sig.

Pastorsadjunkten sätter sig sakta upp, vinlöven bekransar hans smala
bleka panna och Astrid Ridénblöter sin näsduk i vattentunnan som står
under stupröret. Hon virar näsduken om Arf Syndbergs blödande hand och
han säger:

-- Fader förlåt honom även om han svårt har försyndat sig mot mig.
Därpå svimmar han och bärs bort av eftertelefonerad ambulanspersonal.
Vid färden till sjukhuset sitter Astrid Ridén vid bårens fotända och
ber för honom.

Runt Ridén var nu villan fridfullt tom. Astrid hade följt
pastorsadjunkten till sjukhuset och det var en stor ro runt honom. Ur
skrivbordslådan letar han fram sin bästa bjudcigarr i aluminiumtub. Den
hade han tänkt spara till sin födelsedag och festa på i all ensamhet,
nu tänder han den och blåser belåtet ut röken i natten. Han känner sig
stark och lycklig, blodet dunkar kraftigt genom ådrorna och det kluckar
av skratt i honom var gång han tänker på Arf Syndbergs fall. Det drar
kallt från det trasiga fönstret, men Ridén är lycklig ty han har nu
insett hur han ska kunna lösa alla sina problem.

Någon timme senare skymtar han ute vid kusten, vattnet sträcker sig
svart och kallt framför honom, vågorna skvalpar över klipphällarna och
luften är rå. Hu, vad det är kallt och ruggigt! Lille Ridéns knän slår
mot varandra som om han verkligen skulle kasta sig i vattnet.

Han hänger upp kavajen på en torr tallgren, tar av sig byxorna och
viker prydligt ihop dem, placerar dem

på en torr sten, ställer skorna bredvid stenen med tåspetsarna vända
mot vattnet och går försiktigt ut i havet med kroppen huttrande i kyla.
Långkalsongerna korvar sig på de magra benen, den lilla magen skjuter
fram under den tunna bröstkorgen, den svarta hatten skuggar ansiktet
men trots kylan visslar han belåtet, huvudet är stolt tillbakakastat,
bockskägget pekar målmedvetet ut mot den svarta horisonten och framför
honom är havet kallt och svart. Riden lägger ut ett falskt spår, han
gör fotspår ut i vattnet.

-- För man kan aldrig veta hur mycket de kan få fram med de där nya
detektivmetoderna.

Det är isande kallt och Ridén har klivit upp på en hal svart klipphäll,
kylan bränner i huden och värker i fötterna. Han kastar hatten i
vattnet:

-- Vila i frid adjunkt Ridén! ropar han och hans röst tonar bort över
det tomma vattnet. Han skrattar, han är glad. Nu är han fri, nu ska han
gå på vägarna, luffa mot södern. Sova i lador, ligga i höstackar och
kisa mot solen med ett halmstrå i munnen. Nu är han fri! Han ska bada i
insjöar om somrarna och ska kunna sitta på en bänk i städerna och bara
se sig om och känna att han får vara i fred.

-- En fri man! ropar han och slår ut med armarna. Solen ska skina över
honom och livet le. Men gesten är för stor. Armarna flaxar. Han tar
överbalansen. Han halkar. Han faller framstupa ner i det mörka kalla
havet. Det skvalpar i det svarta vattnet. Det hörsplaskande av hans
armar. En vit fot med liktornar skjuter upp. Långkalsongerna är grå.
Benet viftar och vattnet sluter sig åter om honom. Ett gurglande skri.
Det hjältemodiga bockskägget vippar i en sista ansträngning ovan
vattnet. Genom natten glittrar vattendropparna på de grånade
skäggstråna. Nu sjunker bockskägget stilla och Ridén är död.

Vågorna slår mot stranden, vattnet spolar över hällarna, kavajen som
hänger på tallgrenen vajar i vinden och uppe i villan skriker Astrid åt
poliserna:

-- Han har rymt! Han har undkommit! Han är borta! Fånga in honom! Lås
in honom! På dårhus ska han!

                            Fjortonde kapitlet

FJORTONDE KAPITLET

Vari Arf Syndberg blir nationalhelgon och Golgata-gossarna marscherar
upp.

I ett slag, eller rättare, med en misshandel hade Arf Syndberg blivit
trons erkände martyr. Hans ljusa leende, hans magra ansikte mot den
vita sjukhuskudden, den knotiga vita handen, som lyftes i välsignelse,
allt detta var välbekant för miljoner tidningsläsare.

-- Om min Frälsare haver sina bödlar förlåtit, vi skulle icke jag denne
självspillning Ridén förlåta? Dessa ord spred sig som influensa över
landet. I tusen sinom tusen hem broderades de in på soffkudden eller
nattduksbordsskynket.

Biskopen i Ljungsvik, Herman Lindeberg, fotograferades av
veckoschakalens utsände fotograf, lutande sitt blonda huvud i bön vid
Arf Syndbergs fotända. Fåvitska jungfrur från hud och kön tågade
sjungande genom korridorerna för att smörja den nyvordne martyren med
välluktande oljor och pressmännen gnydde som löpska tikar utanför
dörren för att bevara det unika spektaklet åt eftervärlden. De mest
fritänkande och liberala tidningar kunde "inte undgå att ta av sig
hatten inför det personliga mod med vilket denne präst mött olyckor och
motgångar".

-- Vi måste göra detta land kristet, manade Arf Syndberg i sin
stingande radiopredikan från sjuklägret.

Ingenting får hejda oss. Ej ens kättarebålens flammor. Detta Arf
Syndbergs uppsving kom att medföra stora förändringar i landets
religiösa liv.

Den första dagen han gick ut i Ljungsvik efter sin sjukhusvistelse
skyndade han genom stadens gator. En mager svart figur med stirrande
gula ögon. Han var fortfarande medtagen och svag men hans långa smala
ben slog som trumpinnar mot marken och under det bleka ansiktet flaxade
den svarta rocken. Solen strålade. Det var varmt och vår.
Glassförsäljaren stod redan vid torget. På Storgatan mötte Arf Syndberg
en pojke och en flicka som gick arm i arm och kättjan brann i deras
ögon. Arf Syndberg höjde sitt knotiga pekfinger mot himlen:

-- Lastbarhet, lastbarhet!

Fjällen föll från hans ögon och för första gången tyckte han sig se
Ljungsvik så som det verkligen var. Runt honom sjöd ett syndens
bubblande dyiga kärr. På en bakgård pinkade en fyraårig gosse mot
soptunnan, Arfs gula ögon stirrade in genom den öppna porten och synen
brände i honom.

-- Även dessa de minsta! Förhärdelse och synd! Vid glasståndet låg en
tidning på gatan. Gummivaror. Annonser.

-- Ve Eder, ve!

Arf Syndberg står knotig och mager mitt på torget. Han har trampat ner
stadsträdgårdsmästarens blomsterrabatter under sina breda fötter. Han
kännerprofeternas tunga i sin mun. Ljungsvik ska renas med eld och
blod! Han lyfter de långa vita händerna mot himlen. Naglarna är
spetsiga och lederna svullna.

-- Ty så säger Herren. Av svåra sjukdomar skola de dö; man skall icke
hålla dödsklagan efter dem eller begrava dem utan de skola bliva gödsel
på marken. Och genom svärd och hunger skola de förgås och derasdöda
kroppar skola bli mat åt himmelens fåglar och markens djur. Och både
stora och små skola dö i detta land utan att bli begravna.

Förfärade stirrade ljungsviksborna på den magre bleke mannen med de
gula ögonen, skolbarnen samlades i en ring runt honom och han pekade
med ett långt vitt finger mot dem.

-- Allt detta för att I vandren var och en efter sitt onda hjärtas
hårdhet och icke viljen höra mig. Ljungsvik din blygd skall vara
blottad och din skam skall ses. Hämnd skall jag utkräva och ej skona
någon människa.

Så föddes Golgatarörelsen. Snart hade Arf Syndbergs ungdomsaftnar
blivit riksbekanta. De i sina näpna svarta uniformer klädda
Golgata-gossarna, G.G., utgjorde ett ungdomligt lyriskt inslag i
stadsbilden. Arf Syndberg skred själv om söndagarna, mager och knotig,
i spetsen för det renhjärtat hänförda tåget, som taktfast lät skalla
ropet:

-- Renhet ren het ren het ren het ren het ren het. Och alla gossarna
hötte i takt med sina nyslipade krucifix av rostfritt stål mot de
ogudaktiga som kantade gatan. Deras ögon brann i barnslig oskuld och
ungdomlig renhet, deras uppsyn var ädel och solen blänkte så vackert på
de nyslipade krucifixens klingor.

Arf Syndberg hade fått förmöget understöd ty man hade redan länge på
höga orter med avsky och missnöje lagt märke till hur både ungdom och
äldre satt sin eviga välfärd på spel genom ett sniket och småsint

intresse för vardagen och detta livets betydelselösheter som löner och
bostäder och utbildning och samhällsomdaning och fred och annat som ur
evighetens synvinkel endast var skenfrågor och bländverk. Denna
materialism, denna de breda lagrens girighet hade ställt portarna på
vid gavel för sedligt förfall, andlig upplösning och samhällets
undergång. Bra vore det därför, ansågs det på dessa höga orter, om
ungdomen kom att intressera sig för stora och heliga ting, på så sätt
riskerade de varken sin kommande salighet eller satte det närvarande i
gungning. Dessutom var ju dessa snärtigt uniformerade och nitiskt
stridslystna rena ungdomar en verklig välsignelse när det gällde att
hålla rent i samhällsstallet och sätta en hälsosam skräck i
kommunister, uppviglare och löst folk i allmänhet. Ja, till och med
gamle bankdirektör Elihu Johansson, Ljungsviksbankens chef, EJABS
ledare, det ljungsvikska välståndets grundare och värnare, överlämnade
summa stor 367 000 kronor till Arf Syndberg för ungdomsvårdande
verksamhet; en storslagen gärning för vilken han blev serafimerriddare,
tog som valspråk "Min Gud är mig en väldig bank" och blev garanterad
ringning i Riddarholmskyrkan på begravningsdagen, ty genom denna sin
tjänst åt konung och fädernesland hade han gjort sig högt förtjänt och
blivit värdig att bekläda rikets högsta ämbeten. På
Golgata-gosseuppvaktningen vid checkens överlämnande yttrade han:

-- Det gör mitt gamla hjärta gott att se idealistisk

ungdom. Därefter stod han mager, svartklädd och flintskallig helt
stilla mellan den bruna bankbyggnadens massiva pelare och uppför de
nyskurade marmortrapporna svallade Golgata-gossarnas hyllning honom
till mötes.

Alltnog; nu flöt guldet i rännilar från Arf Syndbergs magra händer. Det
vindlade sig fram genom staden och banade överallt väg för
Golgatarörelsens frammarsch.

-- Renhet ren het ren het ren het ren het ren het. Arf Syndberg
predikade, arbetade, ledde.

Biskop Herman Lindeberg i Ljungsvik, som var en försiktig och liberal
teolog och intet högre önskade än att få vara en statstjänsteman i en
lugn tid med en behaglig pension väntande på sig, märkte hur skarorna
runt honom vittrade bort. Han var rädd för denne Arf Syndberg och kände
en kall otäck ångest vid synen av de marscherande Golgata-gossarna. För
att själv inte helt falla i glömskans avgrund, och för att stävja detta
farliga religionsnit, grep han girigt efter stöd från stiftets präster.
Men ack, det var inte Petri klippa han fick tag i. Stiftets präster var
själva oroliga inför utvecklingen och de försökte var och en i sin
församling bilda underavdelningar av Golgatarörelsen för att inte få
namn om sig att stå fientliga mot denna inomkyrkliga väckelse. Många
lyckades på så sätt få fast fot i Golgatarörelsen och uppträdde
ständigt med en livvakt av hänförda svartuniformerade Golgata-gossar.
Menbiskop Herman Lindeberg hade fått en så svår själslig chock av den
uppblossande religiositeten i stiftet att han en vacker söndag föll död
ner mitt framför sitt frukostägg.

Till musik av Golgata-gossarnas hornmusikkår bars hans kista till sitt
sista vilorum av en hedersavdelning Golgata-gossar med krucifixen
dinglande från de svarta livremmarna.

En vecka därefter flammade de första kättarebålen mot den ljusa
kvällshimlen i Ljungsviks förorter. Golgata-gossarna marscherade
taktfast genom gatorna och folk höll dörrarna stängda och tillbommade
när de hörde de klara gossrösterna skälla:

-- Ren het ren het ren het ren het ren het ren het.

                            Femtonde kapitlet

FEMTONDE KAPITLET

Vari främlingen åter är feberfri och grips av oro inför utvecklingen.

När främlingen vaknade sken vårsolen genom de tunna gardinerna. Det
sved visserligen fortfarande i halsen men febern var borta och han
sträckte sig lättjefullt och mornande i sängen. Dunkla orediga minnen
av drömmar och fantasier blåste bort när han öppnade fönstret och
lutade sig ut i vårsolen. Det var klar ljus luft, solen värmde och en
sexårs flicka hoppade rep på gatan.

-- Etthundraett, etthundratvå, etthundratre ...

Hopprepet svängde runt henne och hon var koncentrerat allvarlig.

-- Etthundratie, etthundraelva, etthundratolv ...

Främlingen skrattade, kliade sig i det blonda snaggade håret och
gäspade. Det var allt bra skönt att leva i alla fall. Det knackade på
dörren och han kröp kvickt ner i sängen. Inga kom in med kaffebrickan:

-- I dag ser ni ju riktigt kry ut.

-- Ja, nu är jag bra. Han kände den goda doften av kaffe och färskt
bröd och skrattade:

-- I dag kliver jag upp.

-- Det är nog bäst att ta igen sig nån dag först, man blir alltid så
matt efter feber.

Inga bäddade upp sängen och städade rummet underdet han stod i
tvättrummet. Det var skönt att skrubba av sig, skönt att kunna andas
igen, känna lukter och vara människa. Snuvan hade suttit som en
förlamning i hjärnan, täppt till sinnena och gjort kroppen slö. Han
sjöng lyckligt falskt när han rakade sig. Men visst var han matt. Visst
var han svag. Han kände det nu när han stod vid tvättfatet, det
mörknade för ögonen och han måste sätta sig ned. Han lutade huvudet mot
väggen, det var pressande lent av kväljningar i honom, ansiktet blev
vått och stelt av svett.

Nej, man kan ju inte beräkna att bli helt återställd med en gång. Han
skulle ta det lugnt några dagar, läsa, sova, äta, ha det skönt. Inte
tänka på jobbet, inte bry sig om att skriva, inte bry sig om någonting
annat än att ha det skönt och ta igen sig.

Inga höll på att damma av skrivbordet när han kom in. Det var damm på
skrivmaskinens tangenter, färgbandet hade börjat torka och han tyckte
maskinen såg förebrående på honom. Den stod så övergiven och ledsen
mitt på bordet. Gammal och skraltig var den, men man måste vara lojal
mot sina vänner. Små sår och smala länder kunna större bli och kommer
man på kant med sin skrivmaskin börjar den konstra, krångla, vill inte
arbeta mer, får egna idéer. En skrivmaskin fordrar omsorg och
kärleksfull vård. Främlingen skrattade och klappade skrivmaskinen på
typerna:

-- Vi litar på varandra du och jag, vi är justa mot varandra.-- Hur sa?
Inga såg upp.

-- Jag talar för mig själv. Han log litet generat och kröp ner i den
nybäddade sängen. På nattduksbordet låg böckerna i en prydlig hög,
lakanen kändes svala och sköna. Han såg på Inga. En tjusig flicka
egentligen. Han hade viss drömt något om henne. Vad det nu kunde vara.
Hon var färdig med rummet, stod med dammtrasan i hand och såg ut genom
fönstret.

-- Snart reser jag härifrån. Söderut!

-- Nu när våren kommer?

-- Um. Vi ska gifta oss Peter och jag. Han hár fått löfte om lägenhet i
Trosa.

-- Lycka till!

Inga stod kvar vid fönstret, hon skrattade och såg på honom:

-- Ni var visst väldigt illa däran ett tag.

-- Kanske det, sa han.

Nu trummade trummor på gatan, horn blåste och med taktfast trampande
hördes skrän:

-- Renhet het ren het ren het ren het ren het ren. Främlingen blev blek
och frågade:

-- Vad är det? Vad i fridens dar är det där?

-- Golgata-gossarna, sa Inga och drog sig bort från fönstret. Nu såg
hon orolig ut.

-- Det är Golgata-gossarna som marscherar upp. Främlingen sprang upp ur
sängen och lutade sig ut genom fönstret. Flickan som hoppat rep var
borta och uppifrån backen kom tvåhundra Golgata-gossar i
svartauniformer. De marscherade i noggrann rättning. Deras stövlar
smällde taktfast med klackhjärnen mot stenläggningen. Deras vässade
krucifix dinglade från livremmarna och i främsta ledet gick Arf
Syndberg, blek i ansiktet, mager och knotig. De stora gula ögonen
stirrade rakt fram och den svarta kappan blåste runt honom.

-- Luta er inte ut, sa Inga. De tycker inte om att man skämtar med dem.

Främlingen hade blivit svett av ångest.

-- Det är inte sant! Det kan inte vara sant. Det är lögn och förbannad
dikt.

Han skyndade fram till skrivbordet och började riva bland papperen.

-- Men det är ju omöjligt.

Inga stod bredvid honom, hon la handen på hans vänstra axel och sa:

-- Lugna er nu, kryp ner och lugna er. Det är mycket som har hänt när
ni legat sjuk.

Ropen ekade genom gatan:

-- Renhet renhet renhet renhet renhet renhet renhet. Standaret vajade i
luften, främlingen kunde se det fladdra rakt förbi utanför fönstret.
Silver på svart botten.

Skrivmaskinen stirrade flinande på honom. De slitna typerna skrattade
och de avnötta tangenterna z och x tisslade med varandra. Det slogs en
virvel på trumman, Arf Syndbergs hesa röst hördes:-- Härmed göres
veterligt att kättare med ordningsnummer A 156 till A 178 brännes på
bål å Johnssons gärde i eftermiddag klockan aderton. Inträde för vuxna
1:-, för militärer -:50 och för barn två guldstjärnor från
söndagsskolan. Behållningen tillfaller kongomissionen.

Främlingen satt hukad vid sängen.

-- Nej, sa han. Nej, det här får inte fortsätta. Han var så matt och
trött. Vårsolen gav ingen värme mer. Han steg upp och Inga hade gått.
Han klädde på sig, benen var svaga och ville knappt bära honom. Han
lyfte telefonluren:

-- Linjen. Tack. Taxi. Tack. Kunde jag få en bil till Matildas
pensionat?

Han tog fram ett par tabletter och sköljde ned dem med ett glas vatten.
Han drog på sig trenchcoaten och gick sakta ut ur rummet. Han måste
hålla sig i ledstången då han gick nedför trapporna. Bilen hade kört
fram, stor, svart, sjusitsig och blänkande:

-- Skrippa prästgård.

-- Skrippa prästgård var det ja.

Främlingen satt i ett hörn och frös. Dagen hade blivit så kall och
långt borta hördes de taktfasta ekande ropen:

-- Renhet renhet renhet renhet renhet renhet renhet.

                            Sextonde kapitlet

SEXTONDE KAPITLET

Vari främlingen besöker kyrkoherde Cederik och framhåller att Ordnung
muss sein.

Ovanför tallrikens mathög syntes den fete Cederiks små gistna ögon,
käkarna malde metodiskt och de tjocka röda läpparna slöt sig smaskande
om tuggorna. Främlingen slog upp dörren. Han var matt och hans stubbade
hår var svettblankt men hans ögonbryn drogs samman av irritation när
han fick syn på kyrkoherden.

-- Cederik! Vad i helvete menas med det här?

-- Svärj icke, hördes Cederiks röst bakom matfaten. Främlingen slog sig
ned i en stol, andades djupt. Han huttrade av köld trots att solen sken
varm genom fönstren och brasan brann röd i kakelugnen. Han tog upp en
cigarrett, knackade den mot armbandsuret innan han tände den och sa
behärskat:

-- Nu får det vara slut på det här. Jag avsåg att du skulle vara
matfrisk, inte att du skulle vara ett matvrak. Du har inte haft rätt
att uppföra dig på det här sättet. Du har skamlöst och egensinnigt
dragit växlar på att jag har legat sjuk.

-- Men jag tycker bara så mycket om att äta. Cederiks stora ansikte såg
helt olyckligt ut där han satt med en fårbog i handen. Jag är så
förtjust i mat. Hans späckfyllda kinder dallrade.

-- Om du inte genast återgår till ett liv värdigt enstatskyrkopräst
kommer jag att stryka över dig, mening efter mening, ord efter ord.

Främlingens röst var hotfull och Cederik gav till ett skri av fasa.
Strax därefter satt han betydligt värdigare bakom sitt skrivbord och
framför honom stod en liten kopp svart kaffe. Han smålog vänligt och
sa:

— Vackert väder i dag. En gudasänd vårdag. Främlingen fimpade
cigarretten i askkoppen med en trött axelryckning.

-- Vad är det du har ställt till med, Cederik? Är du så förbannat lat
att du inte ens kunnat sköta dina få församlingsuppgifter själv? Jag
har banne mig inte belastat dig med en enda sida prästerliga göromål.
Vem hade gett dig rätt att ta en pastorsadjunkt? Och vilken
pastorsadjunkt sen! Du har ingenting att klaga över. Det är nattsvart
otacksamhet mot mig! Att skaffa hit en figur som Arf Syndberg, det är
rysansvärt!

-- Jag är så rädd för honom. Men jag tyckte bara att det skulle vara så
skönt att få äta i fred ...

-- I nästa kapitel kommer han väl att sätta dig på bålet. Det är dit du
vill komma va? Cederik -- en tankefrihetens martyr! Fårskalle!

-- Från början tyckte jag bara han var nitisk och plikttrogen. Cederik
vaggade eftertänksamt sin stora kropp och de små hundögonen stirrade
bedjande på främlingen. Förlåt mig, jag menade inte så illa.

-- Ditt feta välmenande kräk! Du har inte rätt att mena någonting alls!
Uppfattat?-- Ja, sa Cederik och skyfflade de korta vita fingrarna om
varandra i skydd av pennskrinet.

-- Nu kallar vi in Arf Syndberg!

-- Nej! sa Cederik. Nej, inte Syndberg!

Han slog avvärjande med händerna i luften och ögonen var stinna av
skräck.

-- Du ska vara tyst när jag talar. Arf Syndberg således!

Dörren öppnades och Arf Syndberg svepte in. De långa knotiga fingrarna
krafsade mot den svarta rocken och de gula ögonen stirrade bleka genom
rummet. Bakom honom hördes de klara gosserösterna:

-- Renhet renhet renhet renhet renhet renhet renhet.

Cederik hade krupit samman i skräck och såg undergivet på Arf Syndberg.
Denne hötte med fingret i luften:

-- Ve Eder! Ve E...

-- Väck med dig, sa främlingen. Bort! Försvinn! Dra du åt Helvete du
och Golgata-gossarna dina! Dörren stängdes och Arf Syndberg var borta.
Det visslade och ven utanför rutorna, det flaxade av svarta vingar i
luften.

-- Öppna fönstren, sa främlingen. Det osar svavel här inne.

Cederik smålog befriat. Han bjöd främlingen på en cigarr och sa:

-- Snart är det sommar.

-- Hur mår Ridén? Du svarar inte? Gott! Jag

känner historien. Skäms, Cederik! Skäms! Ridén var en snäll man, en fin
man, han skulle ha betytt mycket för Ljungsvik. Nu är han borta. Jag
tyckte om honom. Skäms!

Cederik såg skuldmedvetet ned i golvet och främlingen frågade:

-- Hur går det med jubileet?

-- Ja, jag har talat med Risling. Han ...

-- Risling! Talat med Risling! En fet pennrunkare och linshora! Han har
ingenting med saken att skaffa. Kontakterna kan du ta själv. Finns det
någon kommitté? Har du talat med stadsfullmäktige?

-- Nej, sa Cederik, jag trodde, jag tänkte, det vill säga jag hoppades
att ...

-- Slöhet, slapphet och likgiltighet. Cederik, jag är förvånad över
dig. Jag skäms över dig. Jag föraktar dig. Vad har du gjort för
någonting av det hela? Middagar på Stadt! Galna präster! Tror du det
här är nittonhundranoll någonting? Nu är det nittonhundrakallt. Och vi
lever inte i någon idyll, inte ens i en upp och nedvänd sådan.

-- Men jag menade inte så illa, sa Cederik. Jag ville bara se vad som
hände. Får jag inte ta en bulle till?

-- Du tar ingen bulle mer. Jag är ledsen, Cederik. Jag ger dig magsår.
Jag ger dig själ, magsår och allvar. Förstått!

-- Nej, nej, låt mig förklara! ropade Cederik ångestfullt, men redan
smältes hans stora lekamen samman,hans kinder blev håliga, hans ögon
stora, hans händer magra, munnen fick en bittert lidande snörpning och
rösten blev sträv. Det var djupa fåror i ansiktet och blå ringar under
ögonen, han smuttade sakta på ett glas Samarin. Cigarren var borta och
spritskåpet tomt.

-- Det har varit en svår vinter och en besvärlig vår, säger Cederik och
hans sträva röst blir besk i munnen när magsåret hugger:

-- Och många goda vänner har gått bort. Sådant är livet. Ridén är död.
Ack, ja. Det var en god man, Ridén. Men han kom på farliga vägar. Ack
ja.

-- Det räcker, sa främlingen. I morgon börjar kommittén sitt arbete.
Stadsfullmäktige diskuterar saken. Honoratiores sätts i arbete. Stadens
affärsmän intresseras. Allt går i lås.

Främlingen reser sig ur stolen. Står en stund stilla mitt på golvet och
ser eftertänksamt på den hålögde, utmärglade och magsårslidande som
sitter framför honom. Cederiks hand är torr och het när han tar adjö.
Stackare, tänker främlingen sorgset, han har nog inte långt kvar. Han
ser dödsmärkt ut. Synd att det skulle gå så med honom. Men människor
förstår inte när de har det verkligt bra.

I trappan mötte han fröken Axman. Hon kom gående med sin vanliga
eftermiddagsbricka till kyrkoherden. Hon var stor och rund och smilade
rödkindad. Men när främlingen sett på henne blev hon en mager gumma med
rinnande ögon, som bar en liten kopp

ljummet silverte. Främlingen suckade och gick vidare mot den väntande
bilen.

— Det är bittert, det är verkligen bittert. Men vad ska jag göra? Man
kan inte laga omelett utan att knäcka ägg.

Han lämnar bilen vid Stora torget och går sakta mot Matildas pensionat.
Han är trött, så trött och det bränner i ögonen. Det har varit en svår
och nedstämmande eftermiddag. Benen är tunga som bly och mitt på torget
kommer han i bråk med några boms. Han klipper till en av dem och blir
fri. Det borde han inte ha gjort, för det skulle komma att få
allvarliga följder. De ropar efter honom. Skriker och vrålar.

— Det här ska ni nog få igen. Fosterlandsförrädare! Vi vet, vi vet!

När han kommer hem till Matildas pensionat drar han ner rullgardinen
och kryper till sängs. Han är så våldsamt trött men han ligger länge
vaken innan han kan somna.

                            Sjuttonde kapitlet
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Vari en nysning i rådhuset får allvarliga följder för en försynt
Ijungsviksbo och räddar främlingen från ett grymt ödey en italiensk
turist förrättar sitt tarv och går underliga äventyr till mötes.

Det sitter en polis i ett källarrum under rådhuset. Och han är inte
någon vanlig polis för han är en hemlig överkonstapel i
Säkerhetspolisen och han sitter inte i något vanligt källarrum, utan
han sitter i Säkerhetspolisens avdelningskontor i Ljungsvik och framför
honom ligger tjocka dossierer och bredvid honom ligger andra dossierer
och runt väggarna finns fack på fack och i varje fack ligger en
dossier, ty varje innevånare i Ljungsvik har sin dossier,
överkonstapeln putsar sin stora röda näsa med en väldig blå näsduk och
för att förklara varför han sitter där måste man veta något om
statsskicket i det land i vilket Ljungsvik ligger.

Ljungsvik låg i ett demokratiskt land. Det låg faktiskt i världens mest
demokratiska land. Ty innevånarna hade de mest vidsträckta fri- och
rättigheter, som exempelvis att tro på vilka vallöften de ville, att
hylla vilken fotbollsstjärna de ville, att förälska sig i vilken
filmstjärna de kunde, att äga hur mycket pengar som helst och ta vilket
arbete som bjöds dem. Mer om rättigheterna senare.

Under långa tider hade också Södra Ljungsvik fåttsköta statens affärer
som dess ledande innevånare funnit för gott. Detta var en tid med låga
skatter och kallades ”den gamla goda tiden”.

Under senare tid hade dock innevånarna i Norra Ljungsvik blivit alltmer
missnöjda. Dessa hade därför bildat ett parti. Det Sociala Partiet.
Detta hade som mål att skapa en lycklig värld där var och en uträttade
det han förmådde och erhöll det han behövde. Dessa avsikter utlöste
stor förfäran i Södra Ljungsvik och många gruvade sig inför barbariets
tillväxt.

Dock hände det sig så att ju mer det Sociala Partiet tillväxte i makt
och styrka och ju fler av dess ledare som placerades i nämnder och
utskott, ju bättre fann sig dessa ledare tillrätta där och ju mindre
ville de störa samhällslugnet. Man framhöll att man alltid vet vad man
har, men sällan vad man får, en förändring kan ofta bli till det sämre.
I varje fall bör man ta god tid på sig. Om hundrafemtio år bör
medborgarnas samhällsmoral ha tillvuxit och då kan det bli möjligt att
genomföra de stora förändringarna. Detta lugnade medborgarna i Södra
Ljungsvik. Dock icke dem i Norra Ljungsvik. Det Sociala Partiet
splittrades därför i två grupper. De som ansåg att man borde förändra
samhället i enlighet med programmet och de som ansåg att man borde
förändra programmet att stämma överens med samhället. Dessa grupper
höll ibland fred och då kunde man uppnå vissa framsteg, men oftare låg
de i fejd med varandra och tog varje tillfälle i akt att skadavarandra.
I väntan på att denna fråga skulle lösas snurrade klotet vidare, krig
följde på kris, miljoner gasades här och miljoner nackades där. Allt
förblev i stort vid det gamla och medborgarna samlades då och då för
att hurra för det nya samhälle som införts/grundats/skulle
införas/påtänkts/getts en kommitté i uppdrag att utreda. Ja i stort
förblev allt vid det gamla, ty ämbetsmännen var desamma, kungarna var
desamma, tidningsägarna var desamma och arbetsköparna var desamma,
blott tiden höll på att byta skinn.

I detta läge hade Ljungsviks innevånare stora friheter. De hade rätt
att rösta på vem de ville. Deras representanter var grundlagsskyddade
mot alla efterräkningar från väljarnas sida när de en gång blivit
valda. Man hade rätt att lyda lagarna och följa ämbetsmännens
anvisningar. Ämbetsmännen var från de bästa familjer och var lagenligt
fredade ty ämbetsmännen följde lagarna och lagarna var heliga. Därav
följde att ämbetsmännen även om de inte var heliga dock var helgade.
Konungen hade rätt att besluta om krig, fred, ministärer och var mot
allt åtal fredad. Varje dag skrev tidningarna många meter beröm om allt
detta, ty det var något mycket fint och kallades respekt för lagar och
traditioner.

Varje medborgare hade rätt att äga så mycket han kunnat ärva eller
svindla sig till. Var och en hade rätt att grunda en fabrik — om
bankerna tillät det, att grunda en bank — om bankerna tillät det, och
om hanredan hade pengar förstås. Var och en hade rätt att arbeta om han
fick arbete, fick han inget kunde han låta bli och leva i lyx och
överflöd på arbetslöshetsunderstöd. Men på senare tid var detta
överdådiga liv blivet sällsynt ty det var så många krig, så många
människor som behövde brännas, sprängas, skjutas, nackas, hängas och
rostas av atomaska att fabrikerna hade fullt upp att göra och order för
många år framåt. Detta kallades framstegspolitik och var mycket
uppskattat.

Alla de som hade positioner och pensioner var rörande eniga om att
detta samhälles grunddrag kunde sammanfattas i orden ”Broderskap och
Jämlikhet”. Dock rådde delade meningar om hur dessa ord skulle tolkas.
Man bör icke glömma att den man älskar, den agar man, sa somliga. Andra
åter höll före att orden var en felaktig läsning av Djävlighet och
Mordredskap, då de kunde styrka sina påståenden med fakta ansåg de sig
därför böra arbeta för än mer djävlighet och än fler mordredskap på vår
jord. Detta ansågs mycket logiskt och hyllades i flera stora tidningar
men tycktes inte väcka någon mer entusiastisk genklang hos
befolkningen. Ett okunnigt och ologiskt släkte, som dessa tidningar med
skärpa fastslog.

Ja, Ljungsvik låg i ett demokratiskt land. Varje medborgare hade rätt
att tänka vad han ville. Han hade också rätt att fritt yppa sina
tankar, såvitt de inte stod i strid med Gud, kungahusets moral, allmän
anständighet, väckte förargelse eller kunde påvisas väckairritation hos
landets mäktiga och välvilliga beskyddare, som ibland låg i söder och
ibland i väster. Var och en hade också rätt att verka för sina idéer,
naturligtvis med undantag för de fall då detta åstadkom olaga folkhopar
på gata eller torg, misstro mot ämbetsmännen eller skadade den allmänna
moralen (den senare alltid väldigt känslig). Om man hade fått
ordningsmaktens resolution i ärendet hade man rätt att göra revolution.
Dessa senare ansökningar behandlades på två veckor och avslagen kunde
hämtas mot lösen av kronor tjugoåtta (28) å kansliet.

Alla offentliga handlingar var tillgängliga för allmänheten, med
undantag av de hemligstämplade. Dessas antal var hemligstämplat. Det
hade också föreslagits att man skulle hemligstämpla hemligstämpeln.
Alla var lika inför lagen och det ryktades att man kunde lära sig tyda
den på tio år. All rättskipning var öppen för offentligheten,
naturligtvis med undantag av den som hölls inför lyckta dörrar eller
skedde på administrativ väg.

Privatlivet stod under grundlagens obrytbara beskydd. Naturligtvis med
undantag av de fall då detta fick vika for tryckfrihetens heliga
principer. När privatlivets helgd kom i strid med tidningarnas
lösnummerförsäljning, då gick rätten att vanfrejda och skandalisera i
första rummet. Den vanfrejdade kunde sedan vända sig till domstol som
efter lämplig prövotid dömde honom att erlägga rättegångskostnaderna.
Konungar,ämbetsmän, moral, plikt, anständighet, landets mäktiga
beskyddare, bankhemligheten och brott begångna av personer välsedda i
samhället tillhörde icke privatlivet och borde därför heller icke vanf
rejdas. Alla dessa visa förordningar utlöste med jämna mellanrum stor
glädje i pressen och alla talade väl om varandra i tidningarna och
framhöll landet som ett mönster för alla andra. Under långa tider hade
heller ingen pressman eller publicist i detta land behövt bestickas.

Brevhemligheten, telefonhemligheten och telegramhemligheten var
absolut. Endast i de fall polisen så ville hade den rätt att öppna
medborgarnas brev, avlyssna deras telefonsamtal och företa
husundersökningar. Genom denna sin fulländade demokrati blev samhället
ett rättssamhälle och staten en rättsstat.

Det fanns dock även i detta fulländade samhälle illasinnade människor
som måste bevakas och undersökas. Därför hade man låtit inrätta en
speciell polis. Den kallades Säkerhetspolisen för att den var helt
säkrad för all insyn. Den var mycket hemlig. När en vilsegången
riksdagsman en gång ställde en fråga rörande den isades hela kammaren
av olust inför denna förmätenhet och ministern steg allvarligt upp och
sa:

— Jag kan ingenting yppa, ty det gäller landets säkerhet, jag kan
endast garantera att allt går fullt lagligt tillväga.

Ty när ministern hade frågat sin statssekreterare hade denne sagt att:—
Jag kan ingenting yppa, ty det gäller landets säkerhet, jag kan endast
garantera att allt går fullt lagligt tillväga.

Ty när statssekreteraren hade frågat chefen för Säkerhetspolisen hade
denne rynkat de svarta ögonbrynen och sagt att:

— Jag kan ingenting yppa, ty det gäller landets säkerhet, jag kan
endast garantera att allt går fullt lagligt tillväga. Medborgarna kunde
därför vara trygga då polisen stod under full demokratisk kontroll.

Överkonstapeln med den stora röda näsan som sitter bland dossiererna är
en allvarlig man. Varje val har han stått i regnet framför vallokalerna
och fotograf erat dem som delat ut vallistor för otrevliga och
missnöjda partier. Dessa fotografier hade sedan registrerats i stora
kartotek och detta hade givit arbete åt tusentals behövande,
överkonstapeln hade tåligt burit sin kroniska influensa. Varje dag hade
han suttit med telefonluren för örat och lyssnat på ljungsviksbor scm
pratat kärlek, matrecept, barnuppfostran och affärer. Han hade fått
stora röda ögon av att läsa medborgarnas brev och en liten nätt
förmögenhet på att göra aktiespekulationer med hjälp av de upplysningar
han inhämtat. Han är en idog utrensare av missbelåtenhetens och
oppositionens ogräs och skriver rapport efter rapport, fyller dossier
på dossier.

Nu är han djupt allvarlig, han har just fått oroväckande meddelanden.
Säkerhetspolisens trogna öron,malätne dynamitarden Per-Erik (Puffran)
Nybom och stjärtgossen Nils Einar Evert (Runkas) Andersson har meddelat
att främlingen som bor på Matildas pensionat och där gjort sig känd för
farliga åsikter och samhällsomstörtande yttranden planerar sabotage mot
samhällslugnet och medborgarnas goda matsmältning. De hade bl.a. mött
honom på Stortorget och bett om en cigarrett, varvid främlingen
sadistiskt smilande sagt:

— Jag är själv pank.

Då de upprepat sin hövliga anhållan och därvid tagit honom lätt i
kragen hade han utan orsak slagit Nils Einar Evert (Runkas) Andersson i
gatan samt yttrat:

— Jag har ju sagt er att jag är pank, bomsdjävlar. Därvid hade han
genom tydliga åtbörder visat dem sitt förakt och då de för honom
framhållit det olämpliga och olagliga i hans uppträdande hade han
yttrat:

— Jag skiter i polisen så mycket ni vet det.

Vid dessa upprörande ord hade Säkerhetspolisens trogna och pålitliga
informatörer Per-Erik (Puffran) Nybom och Nils Einar Evert (Runkas)
Andersson känt sig förpliktigade att rapportera händelsen för den
rödnäste överkonstapeln. Han hade nu skrivit en lång och utförlig
rapport om fallet: ”och vederbörande gav härvid med starka ord uttryck
åt sin samhällsfientliga verksamhet.” Han skakade betänksamt på huvudet
och lade handen på främlingens tjocka dossier.

— Nu tror jag att vi kan ta och sy in honom vilken dag som helst, sa
han till konstapel Ljung.Ja — främlingens öde syntes beseglat men ...

Överkonstapeln hade fått en svår förkylning under fjolårets trogna
avfotograferande av vallistutdelare. Denna hade tilltagit mer och mer,
för varje dag hade näsan brunnit rödare och runnit stridare. Just som
han lagt handen på främlingens dossier nös han så fasansfullt att alla
papper flög runt rummet och han själv rämnade uppifrån och ner
samtidigt som han sprack från höger till vänster.

Bestörtningen inom Säkerhetspolisens avdelning i Ljungsvik var allmän.
Man sörjde djupt den avhållne överkonstapeln och han gavs en furstlig
begravning på statens bekostnad. Konstapel Ljung som efter den
beklagliga olyckan fått i uppdrag att samla ihop alla de kringströdda
papperen hade dock begått det misstaget att han infört de graverande
vittnesmålen från Per-Erik (Puffran) Nybom och Nils Einar Evert
(Runkas) Andersson, icke i främlingens, utan i frisör Gustafssons
betydligt tunnare dossier. Nytillträdande överkonstapeln Kulfeldt lät
därför omgående föranstalta om frisör Gustafssons anhållande.

Frisör Gustafsson var en fridens man. Han var liten och tjock, snäll
och rund. Han hade två barn, en mullig liten fru som bakade goda
sockerkakor och en liten välskött villa. Han hade aldrig tänkt en
otillåten tanke. Han hade alltid hurrat när det skulle hurras och
alltid buat när det skulle buas. När han så denna morgon stod i sin
frisersalong muntert visslande och rakadedagens första kund, rektor
Skvattman, då kliver två stora poliser in. De tar honom i axlarna. De
säger:

— Det är bäst ni följer med godvilligt. Nu är ni fast! De håller honom
hårt. Han gör ett ångestfyllt försök att sno sig fri, de vrider vänster
arm ur led på honom och släpar in honom i bilen. Det är en tät klunga
åskådare runt bilen när de för bort honom och de små barnen pekar
finger åt honom.

På polisstationen slår de därefter in tre framtänderpå honom under det
att överkonstapeln taktfullt lutar sig ut genom fönstret; för att
slippa vittna om frisör Gustafsson mot all förmodan skulle våga anmäla
poliserna för misshandel. Genom denna enkla försiktighetsåtgärd har
Ljungsviks poliskår nått sitt rykte som landets humanaste. På femtio år
har en polis i Ljungsvik icke blivit dömd för misshandel. I andra
städer däremot har det förekommit att poliser vittnat mot poliser, en
upprörande brist på kåranda och respekt för kallets krav!

Nu till en början, innan anklagelserna mot honom blivit helt
utarbetade, hålls Gustafsson anhållen för förargelseväckande beteende,
motstånd mot polisman i tjänsteutövning, misshandel av polis och
fylleri. När han därefter blir inlåst i cellen grips han av skräck,
slår med nävarna mot dörren och skriker, ty han fruktar att han blivit
offer för något hemskt missförstånd. Han vill genast tala med
överkonstapeln och få saken uppklarad. Han tystas av vakthavande med en
batong. Dock går batongen därvid sönder och till anklagelsen lägges
åverkan å allmän egendom. Vid den grundliga husundersökningen hittas
enligt de alltid pålitliga och välinformerade lokaltidningarna en
billast hemligt material. Tidningarna rasar i dygdig fasa mot den nyss
upptäckte spionen som ”hal såsom en orm nästlat sig in i vår mitt” och
skyndar sig att gratulera vår ”skickligt och smidigt arbetande
säkerhetspolis”. Genom att undersöka hans räkenskaper finner man att
handeklarerat sin inkomst 400 kronor för lågt, dessutom har han —
enligt trovärdiga vittnen — utfört olaga rakning å otillåten tid.
Anklagelsepunkterna blir allt fler och fler.

Det allvarligaste är dock att han gjort sig skyldig till förberedelser
för högförräderi. Det kan bevisas genom Säkerhetspolisens hemliga
dossier. Tidningarna i Ljungsvik svämmar över av indignation mot denne
avslöjade bandit och det är varje morgon en lång kö av vittnesgilla
medborgare vid rådhuset. De har påmint sig misstänkta handlingar, olika
tillsynes oskyldiga, men nu efter avslöjandet bevisligen förbryterska
uttalanden frisör Gustafsson gjort sig skyldig till och då
vittnesersättning utgår skyndar de att ställa sig till rättvisans
förfogande.

Gustafsson uppför sig under förhören med hela den slipadeoch vältränade
agentens hala och falska skicklighet som LMN skriver. Han nekar till
allt. Men bevisens mäktiga ring slås allt fastare omkring honom.

Lagens tunga hand har slagit den brottslige och processen börjar.
Frisör Gustafsson känner sig sprattla i nätet, dock hoppas han att
domstolen kommer att frikänna honom och ge honom upprättelse. Men ...
processen är hemlig, Gustafssons ihärdiga nekande är i sig självt ett
misstänkt drag, det tyder på grundmurad brottslighet. Han nekar slugt,
säger rättens ordförande vid frukostbordet, man kunde nästan tro att
han voreoskyldig om man inte visste bättre. Bevisföringen är fri.
Bevisen hemliga. Vittnena hemliga. Polisen vet. Vi vet. Vi litar på
varandra. Vi som vet. Vi som sitter bakom lyckta dörrar. Gustafsson
döms till livstid. Gustafsson överklagar. Hovrätten stadfäster.
Gustafsson överklagar förtvivlat.

— Om ni bara ville erkänna något lite ginge det bättre, säger hans
försvarare.

Högsta Domstolen ser ingen orsak att bevilja prövningstillstånd.
Gustafsson söker resning i målet. Men då inga bevis funnits från början
kan heller inga nya omständigheter framkomma och resningsansökan
avslås. Gustafsson gråter om nätterna i sin cell och faller slutligen
till föga och begär nåd. Men då detta innebär ett halvt erkännande och
hans föregående ihärdiga nekande visat hur slug och farlig han är kan
det befaras att han ska fortsätta sin brottsliga verksamhet om han
kommer på fri fot och hans nådeansökan avslås. Rättvisan har sin gång.
Rättssamhället marscherar vidare. Vi litar på varandra vi som sitter
bakom lyckta dörrar.

Grubblande går Gustafsson fram och åter i sin cell. Han försöker
fortfarande tänka snälla och riktiga tankar, men han förmår inte längre
stå emot frestelserna och stygga, farliga, otillåtna tankar stiger upp
inom honom. Den snälle Gustafsson magrar. Hans själ klyves. Hans ena
jag är upproriskt, anklagar samhället och lagarna, säger att det hela
bara är en enda storbluff där åt den som redan har ges mera och från
den som intet har tas också det sista. Men hans andra jag suckar
därvid:

— Ack syndare. Bara att tänka så visar att du är en dålig medborgare.
Odemokratisk. Elak. Utestängd från alla rättänkandes umgänge. Det är
brottsligt att tänka så. Du är kanske skyldig när allt kommer omkring.

Söndersliten av grubbel och inre strider magrar Gustafsson för var dag
som går. En morgon reser han sig inte från sin brits. Hans spetsiga
nästipp är vit och kall. Gustafsson är död. Man begraver honom
stämningsfullt i osläckt kalk och snart är Gustafsson utplånad och hans
acta arkiveras. Han har fått sona sitt brott att få fel papper i sin
dossier.

I glädjen att farlige frisör Gustafssons attentat mot fosterlandet så
snabbt upptäckts erhåller Säkerhetspolisen högre anslag och liberala
riksdagskvinnan Euphrosyne Pungpina hemställer om belöning åt
hjältemodiga informatörerna och säkerhetsmedvetna medborgarna Per-Erik
(Puffran) Nybom och Nils Einar Evert (Runkas) Andersson. Vid en
högtidlighet på centralfängelset erhåller de två medborgarna under
stort, allmänt demokratiskt och rättsvårdande jubel sina diplom och
sina penningbelöningar. Fängelsechefen fäster med egna fingrar de
medborgerliga förtjänsttecknen på deras fångdräkter.

Men Säkerhetspolisen låter inte sin verksamhet slappnatrots detta kap.
En ung italiensk konststuderande besöker Skrippa kyrka för att studera
medeltida ljungsvikskt kyrkomåleri. På återvägen till Ljungsvik råkar
han en dag bli gripen av en fruktansvärd diarré. Han ser sig om. Inte
ett träd, inte en buske i närheten. Men ... tio meter längre bort går
järnvägsbron över älven. Han skyndar dit och gömmer sig bakom en
pelare.

Säkerhetspolisen har dock ögon att se med och folk avlönade att bespeja
den mystiske italienaren. Med tjutande sirener kommer polisbilarna. Den
av förfäran bleke utlänningen hittas sammankrupen under bron.Området är
blått av poliser. Italienaren anhålles och föres skyndsammast till
häktet. Då ingen förstår hans språk förutsätter man att han är från det
stora och mystiska landet i öster. Rättegången är naturligtvis hemlig
med hänsyn till de ömtåliga förhållandena och han blir snabbt dömd.
Tidningarna meddelar att en farlig utländsk spion och sabotör är
gripen. Säkerhetspolisens anslag ökas än mer och alla är lyckliga.

Dock ej italienarens maka. Hon låter efterlysa sin försvunne man i
radion. Men då ingen sett till någon italiensk konststuderande
förutsattes det att han drunknat eller begått självmord. Först sex år
därefter hittaren språkkunnig fängelseinspektör honom av en slump i
länsfängelset och han återställes till sitt hemland med tusen ursäkter.
Vid det laget har dock vederbörande säkerhetspolispersonal avancerat så
högt att de kommit i nivå med rådmän, som visserligen inte som kungar
är mot allt åtal, men dock mot all dom fredade.

På så sätt fräste ödets blixtar omkring främlingens huvud under det han
låg oroligt sovande i rekonvalescens efter sin influensa. Han visste
inte vad som kunnat hända honom om en överkonstapel inte råkat nysa.
Hade han fått veta det hade han kanske inte trott det. Ty han var en
snäll och väluppfostrad medborgare.

Tidningarna i Ljungsvik fyllde spalt efter spalt med det kommande
jubileet och stadsfullmäktige beslöt med acklamation att staden var 700
år gammal.

                             Artonde kapitlet

ARTONDE KAPITLET

Vari tre herrar kommer pä besök till främlingen och denne får tillfälle
att besöka dr Manteufels privathem för nervklena.

Främlingen sitter vid fönstret och ser ut över staden. Det börjar snart
bli sommar. Hans händer är vita och kraftlösa. Morgontidningarna ligger
på sängen. Drätselkammarens ordförande har intervjuats om jubileet.
Tvåspaltig kliché. Främlingen suckar. Han har tappat lusten. Han tänder
en cigarrett men fimpar den strax därpå igen. Solen lyser över hustaken
och det surrar av flugor på granngårdens utedass.

Då knackar det på dörren och tre allvarliga svartklädda män kommer in.
Jubileumskommitténs verkställande utskott. Drätselkammarens ordförande,
spolformad som en säl, de grå tinningarnas charm och fettränder på
buken som lyser vita när han badar bastu. Kyrkoherde Cederik mager och
förgrämd med sitt ulande magsår. Johannissons chef, den lille klotrunt
fete statstjänstemannen Pährson högt uppe i lönegraderna. De hälsar
hövligt och Cederik säger:

— Det gäller jubileumsförberedelserna, vi behöver er hjälp.

— Försvinn, säger främlingen trött. Jag har inte lust. Ni finns inte,
jag har bara hittat på er. Gå er väg. De stirrar på honom och
drätselkammarens ordförandehostar, som om han ansåg främlingens
yttrande vara ett gott skämt. Men främlingen viftar med handen:

— Försvinn, ni finns inte. Statstjänsteman Pährson säger försonligt:

— Ni har varit mycket sjuk har jag hört. Främlingen ser på dem och det
stubbade håret reser sig som en tuppkam.

— Varför står ni kvar? Bort! Iväg!

— Det börjar bli sommar, säger Cederik.

Främlingen känner sig sjunka i en myr av likgiltighet. Han försöker stå
emot, försöker tvinga sig stark igen, men sjukdomen har varit lång och
svår och hur han än fräser åt dem orkar han inte samla krafter nog att
upplösa dem och få dem att försvinna. Hans ögon blir oroliga, de
flackar, han säger bevekande:

— Men snälla ni, jag har ju bara hittat på er. Ni finns ju inte i
verkligheten. Se här! Han pekar på pappershögarna på bordet, det här är
ju allt som finns av er.

De tre herrarna ser förstående på varandra, Cederik klappar främlingen
på axeln.

— Ni blir nog snart frisk igen, säger han.

Nu gråter främlingen av trötthet och förtvivlan, de tre herrarna står
klara och skarpa i konturerna framför honom, köttiga existerande
kroppar, han snyftar:

— Var hyggliga! Jag orkar inte få bort er. Kryp tillbaka in i
manuskriptet av er själva. För min skull. Jag ger er vasatrissan,
Pährson. Jag gör er tillserafimerriddare! Men lyssna då på mig. Förstår
ni inte att jag är så förbannat trött! Jag gör er till miljonär! Ni får
allt ni vill ha! Allt! Bara ni låter mig vara i fred. De tre herrarna
ser på varandra, drätselkammarens ordförande säger:

— Ursäkta oss då.

I dörren stannar de och ser på främlingen som sitter vid fönstret och
modstulet ser ut över Ljungsviks röda tegeltak och svarta tjärpappstak
som blänker i solen.

— Stackars pojke, säger Cederik.

— Ja stackars pojk, säger de andra när de går nerför trapporna.

En timme därefter kommer doktor Manteufel.

— Hur är det med oss i dag då? Han ler fryntligt och säger:

— Hur mår patienten i dag då?

— Trött! Bara så förbannat less och trött.

— En influensa är ingenting att leka med. Nu ska vi bara ta det lugnt.
Bara ha det skönt en tid. Främlingen irriteras av doktor Manteufels
vänlighet, han rycker på axlarna och säger:

— Kära doktorn, lägg bort den där tonen. Annars kommer jag att göra
livet till ett litet helsike för er när jag läser korrektur på er. Jag
sätter deleatur för er så stor ni är.

— Visst, visst, säger doktor Manteufel vänligt. Vi är mycket trötta i
dag. Luften har gjort oss trötta. En liten promenad kanske? Det är så
vackert väder.Nu skäms främlingen för att han har varit ohövlig mot den
snälle doktorn.

— Jag är så djävla trött bara, säger han.

— Det är ett underbart väder i dag, ler doktorn, ett underbart väder.
Har ni sett utsikten över Ljungsvik uppifrån Galgberget? Inte? Jag har
min bil här nere. Vill ni följa med på en tur? Det blir skönt för er
att få lite frisk luft.

De åker genom försommardagen och doktorn småpratar vänligt om ditt och
datt. Vägen vindlar sig upp mot Galgberget.

— Jag har ett litet hus häruppe, säger doktorn och kör in på en
nykrattad gul grusplan. Byggnaden är stor och vitrappad. När främlingen
går in i huset följer doktorn tätt efter honom och dörren glider i lås
med en tyst knäppning.

— Nu ska vi bara ha det lugnt och skönt ett tag, säger doktor
Manteufel. Vi ska få ett stort och ljust rum med utsikt över hela
staden.

Främlingen ser sig misstänksamt om i rummet.

— Var är jag? säger han.

— På min privatklinik. Vi är lite trötta nu efter sjukdomen. Vi behöver
lugn och ro ett tag. Vi blir snart bra igen häruppe. Luften är så
frisk.

— Släpp ut mig! säger främlingen.

— Visst, säger doktor Manteufel vänligt. Det är så många här. Det blir
sällskap sen om några dagar när ni lugnat ner er.— Det är ju bara
bluff. Jag finner mig inte i det här. Ni finns ju inte. Ingenting
finns.

— Nej, just det. Nu ska vi bara ta det lugnt och ha det skönt ett tag.

Dörren går igen och främlingen står ensam i det vackra ljusa rummet med
utsikt över staden. Det är en liten svart lucka i den vita dörren.
Manteufels ögon blänker vänligt genom luckan:

— Bara trivas och ha det skönt.

— Släpp ut mig för fan! Det är ju bara lögn och förbannad dikt att jag
sitter här. Men svara då! Svara! Huset är stilla runt honom.

Främlingen sitter modfälld på sängen.

— Vilket helvete! säger han. Jag har ju bara hittat på allting. Jag har
fastnat mitt inne i mitt eget manus och jag kommer inte ut.

Manuskriptet ligger kvar på Matildas pensionat och utanför det
gallerförsedda fönstret är det sommar.

— Om jag bara finge händerna på manuskriptet! Nu kan jag ju inte skriva
mig ut. Jag kommer att få sitta här till döddagar. Gu vet vad som kan
hända.

Främlingen resignerar, dagarna går, man ger honom mat, man talar
vänligt till honom, men man släpper inte ut honom att träffa de andra
gästerna. Man tycker att han stirrar alltför buttert på
havregrynsgröten och sköterskan säger:

— Bara ni inte vore så stursk.

Det knackar i väggen om nätterna. Knack, knack,knack ... Främlingen
lyssnar. En signal för A, två för B. Han har en vän på andra sidan
betongväggen. Man ligger vaken om nätterna och knackar sina åsikter om
livet till varandra. Man vänjer sig vid allt. En morgon ligger det
några papper i toaletthinken när den lämnas tillbaka efter tömningen.
Papperen är fullskrivna. En liten fin stil som springer och snirklar
sig fram över sidorna. En hälsning från den okände vännen på andra
sidan väggen.

                            Nittonde kapitlet

NITTONDE KAPITLET

Vari ni får läsa grannens berättelse eller eremitens historia

Då man bett mig berätta mitt livs historia ska jag skriva ner den även
om den kommer att beröra sår som ännu inte läkts och bulnader som ännu
ömmar. Men livet är sådant och man får inte beräkna att sår ska bli
känslolösa och bulnader inte längre ömma. Om man inte längre känner
något har man också upphört att vara till.

MIN LYCKLIGA BARNDOM, MIN BRODER AUGUST

Jag hade en lycklig barndom. Jag bodde i en fyrarumsvilla alldeles
under Galgberget med min moder och min tre år äldre broder August. Det
var rosenbuskar utanför villan och de blommade så vackert. Vi hade ett
stort matsalsbord av mahogny och var gång det kom främmande la min
moder en ren linneduk på bordet. På den ställde hon silverfat med
kaffebröd och många sorters kakor. Men vi barn skulle inte ta från
faten ty dels var kakor inte nyttiga för oss och dels såg alltid Jesus
vad vi gjorde. Där var tre bilder av Jesus i matsalen. På jul stod en
julgran under den ena.Och vi barn sjöng med våra klara stämmor de
vackra julpsalmerna till vår moders stora glädje.

Min broder August brukade ofta berätta för mig om den stora världen
utanför trädgården. Han kunde berätta så att blodet isades i mina
ådror. Om jag inte var snäll skulle han kasta ut mig ur trädgården, sa
han. Han var alltid på så gott humör.

På vintrarna lekte vi i trädgården och vi byggde snögrottor min broder
August och jag. Jag byggde, och August talade om för mig hur jag skulle
bygga. Han kunde alltid låta det bli så vackra grottor men ibland var
jag klumpig och då blev det fula grottor, som han fick lov att sparka
sönder. Sen ropade vår moder på oss att vi skulle komma in så vi inte
förkylde oss. Då fick vi hälsa på alla tanterna, som satt med var sin
stickning i handen runt matsalsbordet i mahogny. Vi fick bocka oss
djupt för var och en och vår moder sa:

— Har ni torkat er väl om fötterna?

Först gick August runt och hälsade och sen gick jag runt och hälsade.
När vi hälsat färdigt klappade vår moder oss på huvudena och gav oss
var sin pepparkaka. Tanterna sa att vi var snälla och väluppfostrade.
När vi kom in i vårt rum sa August att han skulle avslöja att jag sagt
”djävla” så att jag måste ge honom pepparkakan för att han skulle låta
nåd gå före rätt.

En sommar badade vi i älven och det fick vi inte för vi kunde drunkna.
August höll mitt huvud under vattnet så att jag var alldeles blåröd när
han släppte uppmig och på det sättet visade han mig hur farligt det var
att bada i älven så jag vågade aldrig mer bada. Nästa gång kanske det
inte skulle gå så bra.

Varje kväll innan vi skulle lägga oss men efter det vi varit inne hos
vår moder och visat fram våra händer så att hon kunde se att de var
rena fick vi kyssa ett färglagt foto av vår fader, vilket hölls inlåst
i den vackra vita byrån hon fått ärva av moster Emma. Vår fader var
bortrest. Han var långt borta. När vi gått och lagt oss och ännu inte
läst våra böner utan fortfarande fick vara vakna och prata en stund
brukade August berätta för mig om vår fader. Han var i Sydamerika och
grävde guld med moraknivar. August berättade också att han brukade
skalpera indianer, men det fick inte jag tala om för någon för det var
en hemlighet.

Om vi fick gotter av någon tant på symötet, beskrev August för mig hur
dåliga tänder man fick av att äta gotter. Han visade mig planscher han
fått i skolan. På de planscherna såg man hur tänderna ruttnade och föll
ut.

— Då kastar vi bort gottet, sa jag.

Men August förmanade mig och sa att det var en svår synd att kasta bort
mat. Han berättade för mig hur det gått för flickan som trampade på
brödet, sen sa han att vi därför var tvungna att äta upp gottet. Men då
började jag gråta för jag ville inte att mina tänder skulle ruttna och
falla bort. Då åtog sig Augustatt äta upp alla gotterna själv, för han
var inte den som kunde se en annan människa lida, sa han, och hellre
tog han då på sig bördorna själv. Vi fick ofta gotter och August
tvingade sig att äta gotter varje kväll. August var alltid så omtänksam
och osjälvisk. Sedan bad vi:

Gud som haver barnen kär se till mig som liten är, vart jag mig i
världen vänder står min lycka i Guds händer Amen.

JAG BÖRJAR SKOLAN, MIN FÖRSTA KÄRLEK

Jag började skolan en vacker sommardag och när lärarinnan kom in sa
alla barnen till henne:

— Goddag, goddag, snälla fröken!

— Sitt ner, sa hon, och så hade skolan börjat. Inom kort stod vi om
rnornarna bredvid våra traditionsrika gula bänkar och sjöng den vackra
sången:

Vår svenska fana gul och blå, hur stolt i dina spår att gå och lyss
till minnessång då gult och blått vid svenska skott skrev världens lag
i Narvas slag på Lützens höga hedersdag.För vi lärde oss att vörda vår
historia och ibland pa kvällarna lekte August att vi var vikingar eller
karoliner och slog mig med en påk av trä, som han gjort i slöjden.

Redan efter en kort tid blev jag förälskad. Hon hette Agnes och var
mycket söt. Vi hade samma väg till skolan och om jag lät August gå före
— jag brukade skylla på att jag hade ont i magen — kunde vi få
sällskapoch jag fick bära hennes skolböcker. En gång fick jag en
smörgås av henne. Då blev jag så lycklig! Våra skolkamrater brukade
peka finger åt mig och ropa:

— Tjejtjusare, tjejtjusare!

Och då slog Agnes mig med skolväskan i huvudet för hon ville inte låta
det synas att hon tyckte om mig. Jag förstod henne, jag ville inte att
man skulle peka finger också åt henne. På kvällarna brukade jag räkna
mina blåmärken och tänka för mig själv: ”Vad jag är lyckligt kär.”

Den vintern gjorde vi en kana i skogen tillsammans innan vi gick till
skolan. En rast var Agnes borta och hon blev borta hela dagen. Jag
letade efter henne och frågade efter henne men ingen hade sett henne.
Jag kände mig mycket ledsen och slog kana ensam på kvällen. Det var en
stor röd fläck mitt på isen. Någon hade gått förbi och spillt rödfärg.
Träden runtomkring kanan var mörka och gröna och sen började det snöa.
Agnes kom inte till skolan nästa dag heller och jag fick fortsätta att
slå kana ensam. Den röda fläcken hade blivit mycket svag när jag gick
hem den kvällen. Två dagar därefter hade jag helt nött bort den och vår
kana låg blank och fin och väntade på henne. Men just som jag gjort
kanan riktigt fin och blank stod överläraren bredvid mig och såg på mig
genom sina stora glasögon:

— Det är förbjudet att slå kana. Har du inte bättre reda på
skolstadgarna. Förresten slog flickan Agnesihjäl sig när hon slog kana
med din bror August här för några dagar sen. Hon slog huvudet i isen så
det sprack. Så går det när man inte kan skolstadgarna. Då förstod jag
att jag hållit på att kana bort min älskades hjärna, att jag nött bort
varje bit av henne med mina skosulor. Jag sprang in i skogen och mådde
illa under en gran. Jag tittade på mina skosulor för att se om de såg
annorlunda ut nu när jag gnuggat in min kärlek i dem, men de såg precis
likadana ut som förut. Jag kände mig dock så konstigt upprymd då jag
kom hem. Du kanske kunde ta Agnes ifrån mig, tänkte jag när jag tittade
på August, men nu är det mig hon hänger ihop med. Sen bad vi våra böner
och somnade.

JAG BLIR NÄSTAN VUXEN OCH FÄR VETA EN HEMLIGHET

En dag strax efter det att jag fyllt femton år satt min moder gråtande
vid den vackra vita byrån. Hon vred sina händer och jag hörde henne
säga:

— Jag arma kvinna, vad har jag då gjort för att förtjäna ett sådant
öde? Varför skulle detta hända just mig?

Min broder August, då helt nybliven student, kom nu fram till mig med
den vita mössan käckt på svaj och i det han tog mig i armen och ledde
mig in i sitt rum sa han:— Nu ska jag berätta vår familjs hemlighet för
dig. Du såg vår moder gråta — gjorde du inte?

— Jo, sa jag.

— Vår fader kommer ut snart, sa August allvarligt.

— Kommer han hem från Sydamerika! utropade jag och mitt hjärta klack
till av glädje. Jag hade alltid längtat så efter att få träffa honom
och komma honom nära.

— Nej, sa August, han kommer ut från centralfängelset. Du måste lära
dig förstå och uppskatta allt vår moder gjort för oss. Han dömdes för
mord.

— Nej! Nej, nej! sa jag och allt var tungt i mig.

Vår fader hade för många år sedan dömts till livstids straffarbete för
mord, berättade August. Vår moder hade nämligen haft en gammal moster,
Emma, som var mycket rik och mycket sjuklig men aldrig fick frid och
aldrig kunde få lämna detta jordiska liv och dess plågor. Vår moder
hade varit hennes sköterska och en kväll hade hon känt en så stark
medkänsla med den gamla lidande damen att hon kvävt henne med kudden.
Därefter hade hon slätat ut lakanen, kallat på vår fader och talat med
honom. Han hade förebrått henne den oöverlagda gärningen. Visserligen
förstod han vilka höga motiv som hade lett henne, men han påpekade att
onda tungor skulle misstolka och solka hennes handlande. Fängelse och
vanära väntade henne.

— Kan du låta dina barn göras moderlösa! sa hon då. Är du en man eller
en mes? Har du hut i kroppen?Jag olyckliga!

Vår fader förstod nu att vårt bästa krävde att han tog på sig ansvaret
för den oöverlagda barmhärtighetsgärningen. När polisen anlände gav han
sig godvilligt. Vår moder blev oerhört skakad av rättegången och av all
den smuts som kastades mot vårt namn. Vi barn var då ännu mycket små
och hon hade först tänkt flytta från staden och gömma sig med oss på
något ställe där alls ingen kände oss. Men hon insåg att man överallt
förr eller senare skulle komma på den mörka fläck som missprydde vår
familjs vapensköld och hon valde den modiga vägen. Hon stannade kvar i
Ljungsvik och för en del av den förmögenhet hon ärvt efter sin moster
Emma köpte hon denna vackra villa. Hon var den första att förkasta sin
mans gärning och snart var hon åter genom sitt öppna och ärliga väsen
accepterad medlem av syföreningen och en ledande kraft i samhällets
umgängesliv.

— Vilken stackars människa! sas det om henne. Vad allt har hon inte
fått gå igenom.

Vår fader talade man aldrig om. Han var i Sydamerika och nämndes aldrig
när det var främmande närvarande. För att ge oss den trygghet som
kontakten med en fader dock innebär lät hon oss i stället kyssa hans
porträtt varje kväll innan läggdags. Hon visste att han dömts till
livstid och trodde att han aldrig skulle kunna förstöra hennes liv än
en gång. Hon upprätthöll därför heller inga förbindelser med honom.
Avalla de åttahundra fångarna i fängelset var han den ende som aldrig
fick besök.

Som han var en snäll och timid man hade han dock snart gjort sig
omtyckt av vakter och fängelseledning. Han satt i sin cell och läste
filosofiska och uppbyggliga skrifter. Hade ofta långa samtal med
fängelseprästen.

På grund av allt detta hade han nu efter femton år fått veta att han
skulle släppas fri och glädjestrålande hade han låtit skriva vår moder
detta. Allt syntes hopplöst och mörkt. Jag grät bittra tårar över denna
förbrytelse som avslöjats och kände hur jag aldrig mer skulle kunna se
mig själv i ögonen. Dock, ingen situation är så hopplös att den inte
kan räddas. Alltid ges det utvägar. August gick med manlig beslutsamhet
fram till vår moder, tog henne med handen under dubbelhakorna och lyfte
upp hennes tårdränkta ansikte.

TRAGEDIN UNDVIKES, VAD DÄRAV FÖLJER

Hans ögon hade en fast bestämd glans och han sa:

— Lyd mitt råd och allt kommer att ordna sig på bästa sätt. Gå in i
ditt rum du, sa han åt mig.

Dagen därpå sändes jag till fängelset med en chokladkartong jag blivit
tillsagd att låta överlämna till vår fader genom fängelseprästen. Det
var en solig dag

med hög luft och jag försökte tänka gott om vår fader trots att han
satt i fängelse och vanärade vårt namn. Jag lämnade kartongen till
fängelseprästen som lät sig övertala att ge den till min fader. Så gick
jag hem.

Fängelseprästen hade mycket dåligt rykte i staden, det sas att han var
religiös och man talade kvinna och kvinna emellan om att när biskopen
en gång fick svart på vitt rörande detta skulle fängelseprästen fort
nog skiljas från sin befattning. Men det var en smidig och hal man
denne fängelsepräst, han lät sig inte fångas rödhändad med religion,
utan höll sig i utomståendes närvaro alltid till kyrkans tankegångar
och formler. Han var omtyckt av fångarna och det sas att han gjorde
mycket för att lindra deras straff. Han tycktes inte kunna förstå att
de inte tillhörde samma människosort som vi. Hans uppförande orsakade
stark upprördhet bland alla Ljungsviks laglydiga och rättsvårdande
medborgare.

Fängelseläkaren däremot var en ärans man. Stor och tödkindad, bullrande
och glad var han. När fångarna kom in till honom sa han:

— En simulant igen va?

Sedan ordinerade han en salicylsyretablett åt dem, lät de sig inte bli
friska ordinerade han därefter dagliga lavemang till dess de
friskanmälde sig. Därav följde att hans fängelse hade den lägsta
sjukdomssiffran i landet och ansågs vara ett stort föredöme.Fängelset
hade också en vacker begravningsplats utanför murarna och läkaren som
var en ivrig blomstervän odlade där sällsynta perenna växter. På så
sätt blev gravarna mycket prydliga och utgjorde stadens sevärdhet.
Fängelseläkaren skämdes alls inte för att smycka fånggravar, ty, som
han uttryckte det:

— Vid gravens rand håller samhället inne med sin dom, därefter
överlämnas de döda till en Högre Domare.

Två dagar efter det att jag varit vid fängelset blev det en förfärlig
skandal i staden. Fängelseprästen hade med förgiftade chokladbitar
tagit livet av såväl min fader som fängelseläkaren. Tidningarna hade
stora trästilsrubriker om dådet och den allmänna opinionen var mycket
upprörd. Morden hade tillgått så att prästen låtit kalla upp min fader
till sin expedition och därefter överräckt en chokladkartong till
honom. Läkaren som just då kommit förbi såg detta och tog en grabbnäve
praliner med sin rödhåriga hand i det han sa:

— Mumsmums det här för små fångarna, eller hur pastorn? Vet skäms!

Därpå stoppade han in fyra praliner i munnen och föll ned på mattan med
rullande ögon och fradga på läpparna på samma gång som min fader. De
var döda en kort stund därefter.

Från alla rättänkandes sida påpekades nu vilka farliga vägar
fängelseprästen länge vandrat och denne dömdes efter en helt kort
rättegång till livstids fängelseför detta ohyggliga och omänskliga
dubbelmord. Han försökte visserligen förklara att han fått kartongen av
en fånges lille son. Men då man strängt tillhöll honom att inte slingra
sig, samtidigt som man frågade honom om han tänkte hämnas även på de
oskyldiga barnen och slutligen strängt påpekade för honom att han, om
hans utsago var sann, varit fångar behjälplig med att hålla kontakt med
sina släktingar föll han under en paus i rättegången till föga för
några konstaplars övertalning och dog tre dagar därefter på grund av
inre skador, dem han åsamkat sig när han varit oförsiktig nog att ramla
ned från cellbritsen en morgon.Konstaplarna som övertygat honom blev
därefter befordrade och man genomförde över hela landet en allmän
rensning av fångvården från element besläktade med den förbryterske och
nära nog överbevisat religiöse pastorn. Många tidningar ökade genom
denna skandal sina upplagor högst betydligt och kunde vid årets slut ge
utdelning. Det bildades en förening för ökad rättssäkerhet och
införande av prygelstraff, högerpartiet i Ljungsvik fick två nya
medlemmar och även på andra sätt förde rättegången välsignelse med sig.

Hotet var nu avvärjt från vår lilla lyckliga familj och om någon vecka
var vår moder lika glad som någonsin förr. Hon dukade ett extra fint
kaffebord för oss i trädgården. Rosorna blommade och hon berättade att
det inte fanns något ont som inte förde något gott med sig. Vår faders
livförsäkring hade utfallit med sjuttiofemtusen kronor och vi barn
kunde nu i lugn och ro få studera vidare och bli män i staten. Gissa om
vi blev lyckliga! August gick in i villan och hämtade glas och flaskor.
Ur en butelj hällde han upp ett glas åt mig och ur en annan hällde han
upp åt sig själv och vår moder. Därpå skålade vi för vår lilla familj
och dess framtid. Men då jag inte ville bryta mitt löfte till min
konfirmationslärare, den jag fått högtidligt lova att inte smaka starkt
innan jag blivit gift, lät jag endast vätskan flyktigt beröra mina
läppar och hällde sedan ut den över en rosenbuske. Rosenbusken vissnade
strax därefter bort och det bildades en barfläck på marken där
ingenting ville växa. Min tunga svullnade upp och mina läppar fick
stora blödande sår så jag blev sjuk flera veckor. Åt vår moder sa min
broder August att jag hade stark fysik och jag lovade mig själv
högtidligt att aldrig smaka alkohol ens när jag blev gift ty den bekom
mig inte väl.

JAG FÖRLORAR MIN SVENDOM, JAG BLIR GRYMT BEDRAGEN

I villan bredvid vår bodde en pensionerad major med sin dotter. Hon
hette Ingeborg och var mycket söt. Hon hade glittrande bruna ögon. Jag
såg henne ofta vandra i trädgården och en dag om hösten då fruktträden
just hängde grenarna tunga av mogen frukt sa jag till henne tvärs över
staketet:

— Härligt höstväder.

— Ja inte sant, svarade hon. När hon lutade sig fram över staketet
förlorade jag mitt hjärta till henne. Alltsedan min tidiga barndom då
jag upplevt den stora smärtan vid Agnes död hade jag vant oberörd av
kärleken. Ingeborg och jag brukade sedan ofta träffas och tala
innerligt med varandra. Om kvällarna lurade vi skymning bakom
redskapsskjulet, höll varandra i händerna och såg på månen och de
dräktigt drivande molnen. Hon hade smala vita händer och om hon såg att
jag hade en frukt eller en kaka i handen sträckte hon fram sina små
älskliga fingrar och sa:— Ge hit! Ge hit!

En kväll när vi stod bakom rosenbuskarna kysste jag henne för första
gången. Aldrig kommer jag att glömma den stunden. Det var som om marken
bävat och himlen öppnat sig. Jag höll den unga kroppen tätt intill mig
och kände hennes vackra ögon på mig. Allt var lycka! Vi kom överens om
att jag skulle besöka henne i hennes rum senare på kvällen. Hon väntade
med lampan tänd och fönstret öppet. När jag klättrat uppför stuprännan
och klev in i rummet la hon varnande sitt vackra pekfinger över sina
röda läppar för att jag skulle hålla mig tyst och inte väcka hennes
fader vars våldsamma snarkningar kom villan att skaka. Dock var detta
störande ljud snart glömt och strax därefter hade jag förlorat min
svendom och var bliven man.

Outsäglig var min unga lycka när jag tidigt på morgonen klättrade utför
stuprännan och sprang genom det daggvåta gräset över mot vår villa där
jag smög mig upp på mitt rum. Min broder August hade märkt att jag
varit ute under natten och han gav sig inte förrän jag sagt honom
orsaken. Utan att kunna tänka på något annat än min unga lycka talade
jag om för honom hur jag funnit den stora kärleken, förståelsen och
troheten i grannens villa. Därpå somnade jag. När jag, såsom avtalat
var, nästa kväll hade klättrat uppför stuprännan fann jag till min fasa
att hennes fönster var stängt för mig. Jag knackade försiktigt på
rutanför att väcka min älskade, men hörde då min broder Augusts röst:

— Upptaget, bror lille!

Därefter hördes ett regelbundet knarrande inflätat med min älskades
kuttrande röst och min broder Augusts flinande anmärkningar om mig. Jag
var stel av skräck och sorg. Varje muskel i min kropp darrade och

jag greps av en så stark kramp att jag inte kunde återvända ner till
marken. Jag tvangs stanna fastklängd utanför min älskade Ingeborgs
fönster flera timmar.

Hela denna tid fortgick älskandet i rummet innanför fönstret och till
sist blev allting så tungt för mig att jag lat mig handlöst falla ned
från fönstret. Under fallet trodde jag att min sista stund var kommen
och jag gladdes däröver. Allt hade ju blivit mig likgiltigt.

Jag dog dock ej ty jag föll rakt ner på komposthögen. När jag efter en
stunds vanmäktig gråt åter kom till mina sinnen gick solen upp och
himlen brann av senhöstens hela morgonprakt. Men jag ville inte se på
det mäktiga skådespelet utan sprang till skogs med krossat hjärta. Jag
trodde jag aldrig mer skulle kunna visa mig för människor och grät
salta tårar allt under det jag irrade djupare och djupare in i
skogarna.

HEMSK NYHET I TIDNINGEN, JAG BLIR EREMIT

När jag sovit under en gran hela natten och åter såg solen gå upp var
jag lugnare till sinnes. Jag förstodatt man inte fick begära det
omöjliga av livet utan måste acceptera det så som det var. Man skulle
inte ta illa vid sig av alla de små förtretligheter som kantade ens
väg. Jag beslöt mig därför att gå hem.

På hemvägen kände jag en stark hunger och vid en kiosk där jag
inhandlade en chokladkaka för att stilla denna hunger inköpte jag också
en eftermiddagstidning. Men — döm om min fasa då det första jag ser i
tidningen är ett foto av mig själv! Och en rubrik bredvid fotot
beskriver mig såsom samvetslös ungdomsbrottsling. Mina händer skakade
nu så starkt att tidningen rasslade och en äldre man som gick bredvid
mig sa:

— Vet hut lymmel! Gå ordentligt på vägen!

Jag satte mig på en sten vid vägkanten och efter att ha samlat mig
några minuter läste jag meddelandet om mig. Enligt tidningens uppgifter
hade jag under natten rymt medförande sjuttiofemtusen av min moders
besparingar. Polisen jagade mig över hela landet och alla hamnar var
spärrade.

Min situation var förtvivlad. Till vem skulle jag väl kunna gå för att
förklara den hemska belägenhet i vilken jag befann mig? Jag förstod att
min broder August tagit pengarna och skyllt på mig. Jag visste att min
moder aldrig skulle tro på vad jag sa och att alla skulle döma mig
ohörd. Min faders onda skugga vilade tungt över mig och jag förstod att
jag av honom fått ärva de kriminella anlagen. Jag återvände tillskogen!

Min broder August reste därefter till Paris med Ingeborg för pengarna
och hade en mycket angenäm tid där. Innan han reste hem till Ljungsvik
igen sålde han Ingeborg till en bordell i Buenos Aires då hon börjat
bli havande och ville tvinga honom till äktenskap. På så sätt ansåg han
att resan lönat sig då han levat mycket sparsamt i Paris och vid
hemkomsten hade hela sjuttiotvåtusen kronor ograverade.

Jag hade ju sett så mycket av livet att jag beslutat mig för att slå
mig ner här på berget och bygga mig en koja här. Som ni ser kan här
vara riktigt trevligt och när tiden blir mig lång brukar jag skåda ner
på staden och tänka på dess människor och allt det som dessa människor
upplever. Deras värld tycks mig dock alltför svår att leva i och jag
bär ett alltför tungt arv av min faders ondska för att våga mig ner
bland dem. Jag har en get den jag mjölkar varje morgon och varje kväll,
jag lever av jordens frukter och bär och varje dag när solen gått ner
ber jag mina böner och låtsas att jag på nytt är att ett litet barn i
min lyckliga barndom. På så sätt lever jag förnöjd och lugn till sinnet
i en vacker natur och finner mig väl tillrätta med livet.

                            Tjugonde kapitlet

TJUGONDE KAPITLET

Vari morgonmediteras över rara städer och rara människor.

Häruppifrån Galgberget ser man att staden är rar. Husen ligger
trivsamma och färgrika vid sina små trädgårdar och man ser människorna
gå på gatorna. De går allvarligt klädda och var och en av dem har sina
egenheter och sina särdrag. De är trivsamma och man kan skämta och
skoja med dem. En rar liten stad på ett rart litet klot.

Som ett litet barn vilket går med en katt i famnen. Går tvärs över
gården med katten i famnen in bakom vedstapeln. Det lilla barnet är sex
år. Det tar en stor klubba och slår den mot kattens huvud. Katten
fräser, tjuter och spärrar ut sina klor mot barnet. Det skrattar näpet
och krossar med ett välriktat slag kattens huvud. Barnet står och ser
på den döda svarta katten och det kluckar av skratt i dess strupe.
Barnet skjuter in kattliket mellan några vedträn och springer hoppande
och skuttande ut på gårdsplanen igen. Det leker med en röd boll och
dess lyckliga skratt klingar mellan väggarna. Sen hämtar det
leksakskatten igen. För det var en leksakskatt av träull och tyg. Och
barnet var alls icke elakt mot den, ty de lekte bara mamma, pappa, barn
med den. Det är så rart allting.

När han står här i fönstret och ser ut över stadenmed sina rara röda
tegeltak, med sina gula hus och fruktträd, då känner främlingen en
stämning av ro och trivsel. Men han har stått och sett ut över andra
städer med rara röda tegeltak, gula hus och fruktträd och alls inte
känt ro och trivsel, för han har vetat att de städerna byggts vid
likfabriker. Och vad är det som säger honom att den prudentlige lille
tobakshandlare Andersson, som just öppnar sin affär på Storgatan, är så
olik den prudentlige tobakshandlare Schmidt, som man fick hänga efter
kriget därför att han en gång roat sig med att gräva ut ögonen på
femhundra ryska krigsfångar? De fyllde en margarinlåda. De ser båda
likadana ut, de är lika snälla och rara i sina affärer. Men Andersson
har inte fått de order som Schmidt fick och om han fick dem, skulle han
då inte lyda dem? Eller vet han nog för att inte lyda?

Och den gällt skrattande fru Bengtsson, hon som är så småkåt av sig,
hon som är gift med ingenjör Bengtsson; vem skulle hon kunna bli? De
samlas om lördagskvällarna vid bridgebordet, ”vi och våra vänner”. Man
spelar kort. Man skvallrar. Man dricker. Man talar troende om det man
läst i pressen. Ja, man tror det alltihop. När man blivit full läggs
grammofonskivorna på och man dansar. Andersson, Pettersson eller
Lundström klämmer in fru Bengtsson i ett mörkt hörn, tar henne mellan
benen, hon brer ut låren och säger:

— Vad han skulle bli sotis om han såg oss nu va?Sen hänger man litet i
varandras famn och dräglar vänligt på varandras axlar under det att
ingenjör Bengtsson klämmer in fru Andersson, fru Pettersson eller fru
Lundström i ett annat mörkt hörn, tar henne mellan benen, hon flinar
och säger i det hon gnider sig upp mot honom:

— Gud vad han skulle bli svartsjuk om han fick se oss nu!

Sen smetar hon läppstift på hans kind och han nyper henne och det
pirrar i dem av oanständighet. Sen går herrarna ut i köket och dricker
litet mer brännvin och fru Lundström spyr på dass, sen går var och en
hem till sig och man har haft så:

— Gräsligt trevligt.

Nästa lördag träffas man igen och så fortsätter det ett helt liv
igenom. Hur skulle fru Bengtsson reagera? Hur skulle hon regerat i
Ravensbrück?

Det är en rar liten stad. Främlingen älskar de rara små städerna. Men
febern bränner i blodet på den. Man kan känna i luften när en pogrom
skall sätta i gång i en liten stad. överhetspersonerna vidtar sina mått
och steg. Man är utlänning och de säger:

— Det blir dåligt väder. Gå till ert hotell. Engelsmannen, som är en
vit man, säger:

— De är barbarer. Låt oss gå in och ta en grogg. Det passar sig inte
att vi står härute längre. För han tycker vi måste hålla den vita
civiliserade västerns fana högt. Nu kommer poliserna i sina prålande
uniformer.Hon hade alltid så god saft, änkefru Åkerman, och var väldigt
snäll mot honom. Ibland fick han en tioöring att köpa lakritsbatar för.
Änkefru Åkermans döttrar är duktiga flickor, arbetar på kontor och gör
rätt för sig. En dag hoppas de bli gifta och slippa vara
förvärvsarbetande mer. En rar liten stad, trevliga människor och
lyckliga familjer. Efterkrigshororna ute i Europa efter kriget, de var
magra. De satt i långa rader utanför järnvägsstationerna och när man
gick förbi drog de upp kjolarna. Visade sina tunna gula magar med
stripig svart blygd och för en cigarrett följde de med in i ruinerna
och gav en kärlek, syffe och dröppel. Det blir så efter krig. Det finns
inte arbete och inte mat och kol, men människan är härdig och det är
faktiskt ganska många som inte svälter sönder eller fryser ihjäl.
Änkefru Åkermans döttrar är förlovade med präktiga karlar, den ene är
affärsman och den andre kamrer. De tror på tidningarna och vid
kvällskaffet säger man:

— Man kunde lika gärna ta och göra upp det med en gång så blev det
ordning här på klotet. Det skulle bara behövas några vätebomber och sen
tog de sitt förnuft till fånga.

Det är en rar och lycklig stad i sommarsol, Ljungsvik. En gång sa
Ursula:

— Här sitter jag med ett bra jobb och en god utbildning och allt kan
vara hyggligt. Men jag kommer aldrig att få en karl, som är min egen.—
Det blir bråk med judarna, säger polischefen och han är hövligheten
själv. Han har legat vid Oxford och talar en utsökt engelska.

— Ni är utlänning och jag kan inte garantera er säkerhet. Gå till ert
hotell.

Pogromen börjar snart. Man har bestämt det i huvudstaden. Eller kanske
på oljebolagets kontor. Det är svårt att säga. Man kanske har befarat
oroligheter för de låga lönerna. De knackar in skallen på ett hundratal
judar den kvällen. Sen brinner det i utkanterna. Utegångsförbud.

Det var också en rar liten stad. Solen ligger skälvande över Ljungsvik.
Änkefru Åkerman sitter i sin villa med sina två döttrar, sin pension
och sina räntor. Hon är upprörd över sedeförfallet. Ungdomen har ingen
skam i sig. Det borde verkligen finnas lagar, säger hon. Inte för att
hon är antisemit, flera av hennes bästa vänner är judar, men när fröken
Eriksson, som rest till London för att vara hembiträde, går och gifter
sig med en nigger:

— Då går det verkligen för långt, kära du.

— De ska visst lukta så illa också.

Hon är snäll mot katter och hundar, änkefrun, och när främlingen var
yngre brukade han få ett glas saft av henne på somrarna. Gaskamrar är
tekniskt utmärkta anordningar för att hindra sådant otyg som att fröken
Eriksson gifter sig med niggrer.

— De luktar visst så illa också.Sen grät hon och det var kolrök och
damm i luften, regnet strilade ner genom det sönderskjutna
bangårdstaket och främlingen reste. Det blir så i krig även i rara
städer.

                          Tjugoförsta kapitlet

TJUGOFÖRSTA KAPITLET

Vari visas att främlingen icke är helt bortglömd av världen och
förtryckte statstjänstemannen Johannissons chef förändras till det
bättre.

Grannen på andra sidan väggen har tydligen förflyttats. Ingen svarar
där längre på främlingens knackningar. Det är ödsligt och tomt. Endast
då och då rasslar det i luckan i dörren och han ser några vänliga,
välmenande ögon stirra in på sig. Våren har blivit sommar, han kan se
hur man timrar och arbetar i Ljungsvik inför jubileet. Dag följer på
dag och ingenting händer, ingen besöker honom, ingen tycks längre
minnas att han existerar. Dörrarna hade präktiga lås och gallren för
fönstren var stadiga. Främlingen börjar resignera till ett liv inlåst i
sitt manuskript. Då ...

Knackar det på dörren och magre Johannisson kommer in. Johannissons
händer är tunna och hans röst svag. Han sätter sig ytterst på stolen.
Sitter stel i ryggen och ser korrekt ut. Hans mörka kostym har
visserligen blanknött bak, men den är omsorgsfullt pressad och borstad.

Johannisson säger att han bara ville hälsa på. Han, Johannisson, vet
att det känns skönt att få besök ibland när man är ensam. Han hoppas
bara att han inte stör. Om han stör ska han gå med en gång. Säg bara
till! Han ser med stora och fuktigt ödestyngda hundögonpå främlingen.
Det har hänt mycket på Matildas pensionat. Nya människor har anlänt och
gamla gäster har avrest. Tiden går.

Främlingen blir glad över besöket, han finner att han underskattat
Johannisson. Denne är alls ingen löjlig människa. Han är snäll och
trevlig, därför blir han också nedtrampad och ser löjlig ut. De sitter
mitt emot varandra och pratar jubileum och matgäster. Inga ska gifta
sig med Peter Vaangsgaard vilken dag som helst.

— Det kan väl inte vara så roligt att vara här, säger Johannisson
försiktigt. Men det kan nog vara svårt för andra också. Chefen ...

Johannisson putsar sin högryggade tunna näsa med den vita handen,
skruvar på fågelhalsen och suckar:

— Chefen.

— Allting ordnar sig nog, säger främlingen tröstande.

— Chefen smyger på tå. Han ryter och bölar. Är sarkastisk och elak.

Johannisson tror inte att det kommer att ordna sig.

— Det är minsann inte så roligt alla gånger. Nu lutar sig främlingen
fram, han säger:

— Jag kommer att hjälpa er, Johannisson. Främlingen lutar sig närmare
Johannissons öra och viskar, han viskar länge.

Johannisson ser först misstrogen ut, men främlingen viskar vidare och
misstron förbyts till rädsla för att därefter bli ett tveksamt
instämmande leende. Slutligenser Johannisson lycklig ut. Då tar
främlingen fram ett litet paket som han räcker Johannisson. Denne
stoppar det i kavajens innerficka och främlingen säger:

— Och sen ger ni mig manuskriptet!

— Bara det går som ni lovat så.

— Lita på mig, jag garanterar er. Manuskriptet ligger i högra
skrivbordslådan.

Johannisson tar i hand och går. Nästa dag inträffar uppseendeväckande
saker på verket.

Höge statstjänstemannen Pährson, Johannissons chef, medlem av
arbetsutskottet i jubileumskommittén, var liten och klotrund, högröd i
ansiktet och allmänt avhållen av dem vilka aldrig träffat honom. Han
var verkets chef.

— Plikten framför allt, sa han och då han redan hade drivit två
kvinnliga kanslibiträden till nervsammanbrott hade han fått ett stadgat
rykte som effektiv tjänsteman. Han smög på tjocka rågummisulor genom
rummen. Ställde sig bakom ryggen på Johannisson som satt och såg på
sparvarna i det gröna trädet utanför det grå fönsterglaset. Johannisson
drömde.

— Johannisson! röt Pährson. Är det så ni sköter ert arbete? Drömmer ni
på arbetstid, Johannisson? Plikten framför allt, Johannisson! Jag har
just tänkt på Johannissons framtid. Johannisson kommer ingen vart om
Johannisson drömmer. Johannisson glömmer kanske lönegraderna?
Johannisson tror kanske att Johannisson är pensionerad redan. Men jag
har knäppt sturskareherrar än Johannisson på näsan. Kom ihåg det,
Johannisson.

Men Johannisson ler vänligt mot Pährson. Han småler och säger:

— Vilken underbar dag är det inte i dag.

Pährson blir smal om läpparna och hela hans runda ämbetsmannasjäl råkar
i uppror och affekt. Nu tar Johannisson upp en chokladask ur fickan och
ställer den på bordet framför sig. Det har blivit dödstyst i rummet,
alla arbetskamraterna stirrar skräckslagna på Johannisson, de fruktar
att taket ska störta in, att hanska nedkalla himlens — eller åtminstone
departementets — förbannelse över dem. Johannisson tar upp en pralin,
synar den och stoppar den därefter med en tillfredsställd min in i
munnen. Nu har Pährson fått mål i mun igen, han kippar:

— Snaskar herr Johannisson på arbetstid? Tror herr Johannisson att herr
Johannisson sitter här för nöjes skull? Jag har varnat er, herr
Johannisson!

Men Johannisson ler frimodigt mot chefen och alla skrivbiträdena känner
fasa i själen.

— Varsågod och smaka, säger han.

Något sådant har aldrig hänt förr. Johannisson har säkerligen blivit
galen tror skrivbiträdena och lutar sina vattenkammade
tjänstemannahuvuden ihop och tisslar. Pährson är mycket röd i ansiktet.

— Driver ni med mig!

Men Johannisson håller inbjudande fram asken. Pährson ser sig oroligt
om. Ett sådant fall är alls icke förutsett i reglementet. Om han icke
smakade vore han ohövlig på ett för en ämbetsman otillständigt sätt.
Smakade han, då kunde det tros att han ursäktade kontorstidssnaskande.
Slutligen hostade han och sa förläget:

— Tack för vänligheten. För denna gång ...

Därpå stoppade han två chokladbitar i munnen och gick gravitetiskt ut
ur rummet med den tunga baken nära golvet och den runda hjässan
reflekterande förmiddagssolen. Johannisson log och alla
skrivbiträdenasåg med undran och skräck på honom.

Strax därefter hördes Pährson vrålande springa längs korridoren mot
toaletten. Det brakade och smattrade om honom och vänd mot sina
arbetskamrater konstaterade Johannisson blygsamt:

— Det var atomexlax.

Man återgick till arbetet.

Pährson satt på dass fyra veckor. De första dagarna hördes en ström av
okvädinsord och hädelser från hans läppar. Korridoren var fylld av
svartklädda allvarliga och förfärade tjänstemän som lyssnade till allt
det fruktansvärda deras chef hotade att utsätta dem för när han väl kom
ut. Periodvis skalv byggnaden som i kramp, det brusade och dånade i
rören och fröken Bengtsson som hade ett gott hjärta sa:

— Jag tycker nästan synd om honom.

Men med tiden blev det allt tystare i toaletten. Endast med långa
mellanrum hördes en ramande stämma därinifrån och man kunde skymta ett
blodsprängt öga stirra genom nyckelhålet ut i korridoren. Efter två
veckor hade man glömt honom och därefter gick arbetet lugnare och
jämnare än någonsin förr.

Men efter fyra veckor, en vacker sommardag när man satt allvarligt
arbetande hördes en tunn och försynt knackning på dörren. In kom
Pährson. Men ack vilken förändrad Pährson! Liten och mager höll han upp
de vida fladdrande byxorna med en knotig liten hand. Kläderna svepte om
honom och skägget vilketfått växa vilt dessa fyra veckor kunde inte
dölja det insjunkna, vänliga lilla gubbansiktet.

— Hoppas jag inte stör, sa den tunna lilla rösten ödmjukt. Hoppas jag
inte stör.

Den utmärglade Pährson tassade försynt in på sitt rum.

Därefter följde en lugn och behaglig tid. Pährson som skitit ur sig all
sin värdighet gick på tå genom kontoret för att inte störa sina
underlydande. Han blev en snäll tomtefar för sina tjänstemän. Han
glömde aldrig att ta med sig en påse karameller om rnornarna för att
kunna premiera de duktiga och om något kanslibiträde stirrade honom in
i ögonen vek han undan med blicken, rodnade osäkert och sa:

— Förlåt mig! Ursäkta mig så mycket! Jag menade inget illa.

Verket hade blivit en trivsam arbetsplats och samma dag som Ljungsviks
jubileum skulle hållas smög Johannisson upp i främlingens rum på
Matildas pensionat. Han drog ut byrålådan, stoppade manuskriptet i sin
portfölj och började gå upp mot Galgberget. Ty främlingen hade hållit
sitt löfte och då höll även Johannisson sitt.

                           Tjugoandra kapitlet

TJUGOANDRA KAPITLET

Vari jubileet ska börja och kungligheten anländer.

Nu går solen upp över Ljungsvik en sommardag. Dimman, som under natten
kommit in från Bottenhavet, trasas sönder i små flikar som föses bort
av morgonvinden. Solen gnistrar i kasernens fönster, skogarna uppe mot
Galgberget lyfts ur dunklet och stammarna glöder. Långa glidande kårar
av ljus över vattnet in mot hamnen, uppför älven.

Gatlyktorna slocknar rad efter rad och gatorna ligger tysta och
morgonöde. Det sneda solljuset mejslar fram skrovligheterna i väggarnas
puts, korrugerar gatan med små blåvioletta skuggor, gräsmattorna är
daggiga och det sticker av fränt frisk luft, morgon och sommar.

Träden vid Stora Torget rasslar med bladen i vinden, en ångvissla långt
borta är en gäll ton i luften och bakom de solglittrande fönstrens
nerdragna blå rullgardiner snarkar Ljungsviks goda borgerskap sin
fridfulla morgonsömn.

Ännu ligger dimman kvar i älvdalen och Galgberget kastar en tung kall
skugga över arbetarbarackerna och lagerskjulen i gamla staden; men
redan kommer det första morgontåget in på Ljungsvik Södra. Postsäckarna
har langats ur postvagnen ner på den gula postkärran och morgontåget
väntar på klarsignal.TJUGOANDRA KAPITLET
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puts, korrugerar gatan med små blåvioletta skuggor, gräsmattorna är
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Träden vid Stora Torget rasslar med bladen i vinden, en ångvissla långt
borta är en gäll ton i luften och bakom de solglittrande fönstrens
nerdragna blå rullgardiner snarkar Ljungsviks goda borgerskap sin
fridfulla morgonsömn.
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väntar på klarsignal.Stationskarlen med det röda håret gäspar, lutar
sig mot stationsväggen så att solen faller in mot ansiktet på honom,
kisar med ögonen mot himlen, tänder en cigarrett och gäspar än en gång.

Den mässingsbeslagna kofferten på bagagekärran kastar solkatter mot
loket och lokföraren ser på stinsen:

— Nå, säger han, hur känns det att jubilera då?

— Inte så illa, säger stinsen, man är ju inte sjuhundra mer än en gång.

— Kungligheter och allt.

— Vi fick till och med golven nyfernissade, säger stinsen, kastar ännu
en blick på stationsklockan och ger avgångssignal.

— Praktisk rojalism, säger lokföraren och tåget drar sakta i gång. Den
rödhårige slänger fimpen och koffertens gula mässingsbeslag blänker i
solen.

Ljungsvik ska fira sitt sjuhundraårsjubileum i dag. Sedan lång tid
tillbaka har förväntansfulla lokalpolitiker förberett tal,
hälsningsanföranden och allvarstyngda, men dock närapå spirituella
repliker. Sedan två månader har jubileumsboken, författad av kyrkoherde
Cederik och redaktör Risling tryckt på glättat papper, med hälsning
från Konungen samt företal av biskopen och förord av landshövdingen
legat ute på bokhandelns disk. Sedan veckor har stadens filatelister
simmat i ett saligt rus då postverket lovat tillhandahålla en speciell
jubileumsstämpel. Sedan dagar haraffärsmännen vid Stora Torget,
Storgatan, Älvbrogatan och Allén skyltat sjusekelmässigt och Föreningen
Storgatans i Ljungsvik Näringsidkare har i samråd med
jubileumskommitten och utställningsansvarige hängt strimlor av gult och
blått kräppapper över Storgatan.

Under Galgberget, vid Johnssons hage har man byggt upp en tribun åt
kungligheten, jämnat en gräsvall för patriotiska krönikespelet
(författat av episke folkskollärare Alränner), satt upp skjul för
hemslöjd och minnessaker, upplåtit plats åt Celadons Tivoli (Rumbling
Sisters uppträder på jubileumsdagens afton i sin Europapremiär. Filthy
Fly sjunger sina populära visor och Tyttan Puck framträder). Sist men
inte minst har man där byggt utställningen: ”Sju Sekler Framsteg”, vars
motto är: ”Från fäder har det kommit, till bröstarvingar ska det
vandra.”

Utanför Ljungsvik Södra står äreporten med kunglighetens namnchiffer
och stadens vapen vackert utsågade ur plywood och förgyllda. Längs
Storgatan hänger girlander och på Lilla Torget, bredvid statyn över
sagohjälten Guldes drunkningsdöd i älven, har stadsträdgårdsmästaren
låtit plantera en stadsplan över Gamla Ljungsvik i krokus, påskliljor
och renlavar.

Staden var genomträngd av historiskt medvetande. Anderssons Järnhandel
skyltade i stora hörnfönstret mellan Stora Torget och Älvbrogatan med
spisensutveckling från lägerbål till modern bränslebesparande vedspis
”husmors dröm”. Skämtsamme damkonfektio-nisten Erlandsson skyltade
under den sirligt textade rubriken ”Gånge hatt till och huva ifrån” med
årets senaste impressioner av parismodet i hattar. Ja, ingen möda hade
sparats när det gällde att ge Ljungsvik ett värdigt och festligt
ansikte.

— Som, skrev Länets Nyheter, tydligt visar vilken roll Ljungsvik och
dess befolkning, dess uppland och dess industri kräver att få spela i
denna för vår industriella expansion så avgörande tid. Slå tecknen icke
fel kommer den nya tid som redan ställer så stora krav på framsynthet,
lugn och tilltro till de egna resurserna att ge Ljungsvik åter den
ställning från vilken det under intriger blev undanskuffat genom det
famösa beslutet av år 1721. Nu har Ljungsvik genom sju seklers framsteg
och de egna medborgarnas trägna arbete visat att det kräver att åter få
inta den plats som tillkommer det.

Redan en timme innan kungligheten skulle anlända var Stationsplanen
framför Ljungsvik Södra grå av människor. Där stod järnhandlare
Andersson med familj, specerist Berg med familj, målarmästare Ljung med
familj, ja där stod hela det solida Södra Ljungsvik med familj.De
mindre honoratiores i sina svarta kläder med vita bröst vaggade oroligt
av och an. Upprörda, svettblänkande. De liknade en flock vilsna
äggläggande pingviner, vilka småflaxande med de korta armarna och
munnarna halvöppna av alltför trånga kragar bytte hjälplösa ögonkast
och hälsande läten. De goda och ansvarsmedvetna medborgarna i Södra
Ljungsvik myllrade ut och mellan varandra, otåligt väntande de stora
honoratiores och spänt avvaktande kungligheten. Men det skulle dröja
ännu en halv timme innan kungligheten anlände och de stora honoratiores
skulle inte inträffa på stationen förrän fem minuter innan det kungliga
tåget kom in.

Väntan blev dem lång. Familjefäder släpade på barn, barn med kladdiga
slickepinnar, gälla röster och trötta ben. Familjefäderna försökte liva
barnen med berättelser om kungligheten men barnen var redan trötta.

— Vill inte se någon kunglighet, vill gå på pottan! ropade treårige
Björn till pappas stora förfäran. Mamma gav Björn en örfil och Björn
gjorde en pöl på det nyfernissade väntrumsgolvet. Mamma rodnade, pappa
svor och Björn fick en kola att trösta sig med. Det var oro och
upplösning i de väntande ljungsvikska familjerna.

Stationsplanen var en upprört böljande plaskdamm av passioner och
väntan. En grå massa av jubilerande ljungsviksbor. över all denna
väntan, denna oro ochdenna lojalitet lyste en varm frisk sommarsol från
en klarblå himmel.

Ja, sommaren hade kommit. Fågelsång från trädtopparna och telefonen
inne på stationen ringer. Kunglighetens tåg är i antöffande. Tystnad.
Spänd förväntan. Ansikten som lyser. Stora stirrande ögon.
Landshövdingens Packard klyver mängden. Landshövdingen kliver ur.
Biskopens bil. Borgmästarens bil, överstens bil. Festkommitterades
buss. Honoratiores samlas på perrongen. Se! En liten honoratiores har
vågat sig för långt bort från stationen. Han har förirrat sig bland
mängden. Hans vita skjortbröst lyser. Han fäktar. Nu slår han sig lös!
Nej! Nej! Han översköljs. En svart arm viftar ensligt och hjälplöst
över mängdens huvuden. Ett sista utbrytningsförsök. Ansiktet hans lyser
pionrött. Han kämpar med gråten. Kommer han lös? Hinner han?
Honoratiores är redan samlade. Nej, han hinner inte. Han kommer inte
igenom. Ett sista förtvivlat skri. Den lille honoratiores förblev ute
bland folket. En mänsklig tragedi är fullbordad. Men vi har inte tid
med honom längre. Honoratiores står nu på perrongen. Svettiga,
midjebreda. Dock inte översten, han går i korsett och ridbyxor för
former och manlighet. Han slänger ögon åt damerna för han var en känd
förförare någon gång på tjugotalet.

Nu kommer drätselkammarens ordförande. Han springer längs perrongen för
han är arbetarrörelseidkare och demokrat och vill inte åka bil bland
sinaväljare. Han är röd i ansiktet av upphetsning. Honoratiores.
Rättning! Och nu! Nu! kommer tåget. Hurrarop sprider sig från nämndens
periferi in mot honoratiores på perrongen. Tåget stannar. Ovationer.
Dörren öppnas! Stinsen gör honnör. Ljungsviks Regementes Paradmarsch
spelas upp. Skrällande militärmusik dränker späda barnarösters
hälsningskör.

Folkskollärare Alränner, som kommenderat ut förstaklassisterna med
tvättade halsar och rena kläder att hylla kungligheten, sänder hätska
ögonkast mot regementets musikkår som med smattrande hornstötar
övertrumfar de oskyldiga barnastämmorna.

Kungligheten stapplar ut ur vagnen stödd på två adjutanter.
Kungligheten är gammal och böjd. De små grumliga ögonen blinkar ut mot
ljuset, men de är åldriga och trötta och kan ingenting se, den tunna
blåådriga handen lyftes till hälsning av en adjutant och tre små
förstaklassister i skära klänningar störtar under hovnigningar fram med
varsin sönderkramade blombukett.

Mängden hurrar. Flaggor går i topp. Militärmusiken som gjort ett
ögonblicks paus skräller åter i gång och landshövdingens läppar rör sig
i hälsningsanförande. Kungligheten leds ut till den väntande Packarden.
Honoratiores vaggar efter som en skock allvarliga pingviner. De rullar
fram på små korta ben, de breda midjorna farligt nära marken, ögonen
stirrar stint framåt, de små vilsna armarna hålls ömsom stelt

utefter sidorna, ömsom fladdrande i luften. Fljärtan fyllda av rörelse
och konungslighet konungsligare än kungligheten själv. Ännu en stunds
hurrande och jubileet är i gång.

Inne i den stora svarta bilen som sakta kör gatan fram sitter
kungligheten hopsjunken i baksätet. Han stirrar tomt framför sig och
suger betänksamt på de tunna slappa läpparna.

— Min bil, säger kungligheten plötsligt, vav äv min bil? Min lilla vöda
bil?

Adjutanten vid hans sida knuffar honom irriterat med armbågen i bröstet
och kungligheten tystnar, han faller åter in i sitt meditativa
smackande. De långa smala händerna hänger kraftlöst på sitsens karm och
ögonen stirrar grått, tomt ner på knäna. Runt bilen hurrar
ljungsviksbor.

*

                           Tjugotredje kapitlet

TJUGOTREDJE KAPITLET

Vari allting är kunglighet och jubileum.

— Såg du vilken godhet som lyste ur hans ögon, säger specerihandlare
Hedesjö till sin lille son.

— Det var väl ingen kung, säger sonen besviket.

— Nej, någon kung var det inte, säger fadern, men det var en
kunglighet. Om inte en av de största.

— Men jag skulle ju få se kungen, säger barnet och börjar gråta.

— Otacksamma unge, säger fadern, hur många kinesiska barn i din ålder
har någonsin sett en kunglighet? Svara mig på det du!

— Jag vill se kungen, vrålar barnet.

— Det var en god man, säger modern.

— Inte ett dugg stram av sig, säger fadern, enkel och naturlig som du
och jag.

— Vi är ett lyckligt folk som har ett sådant kungahus, säger modern.

— Ja godhet och mänsklighet är sällsynta egenskaper.

— Men han var ingen kung, snyftar barnet.

— Och tänk vilket minne för lillen, säger fadern, det här kan han
berätta för sina barn och barnbarn.

— Då är vi döda, säger modern och blir så rörd av sina ord att hon får
lov att snyta sig i bästa prydnadsnäsduken.

— Men kungen ... säger barnet.

— Om du inte är tyst och glad får du pisk av pappa, snyftar modern i en
andhämtningspaus.

— Precis lika enkel som vi andra, säger fadern. Barnet snörflar sakta
och torkar av sig på den nyköpta kostymens redan alltför trånga ärmar.
Modern blinkar rörd med röda ögon och fadern går trygg och stadig ett
halvt steg före dem. Familjen vandrar vidare för att delta i dagens
festligheter.

Det var musik, bom tarabom, bombom, bråk, färger och rörelse ute vid
festplatsen. Skrikande barn, ballongförsäljare med knippen av
mångfärgade ballonger, glassgubbe med vit båtmössa och korvgubben
Karlsson med nyinköpt vitt förkläde.

— Härvarevarmkorv härvare varm korv!

Tivolit hade öppnat och det kryllde av folk kring skjutbanor och
spelbord med femöresinsats. Stadens poliser gick lugna och trygga fram
genom folkmassan, sävliga och rofyllda vandrade de på breda fötter,
deras ansikten släta och uniformsmössorna något uppskjutna i pannan.
Säkerhetspolisens tre spetsnästa mannar smög omkring i civilt runt
stånden och unge Algotsson flirtade med flickan i lilla skjutbanan.
Varmt, soligt och gassigt. Man provade högtalaranläggningarna.

— Ett två tre fyra, hör ni vad jag säger? fem sex, åter ett två tre
fyra fem sex. Bra så?

Man utförde sistaminutsändringar i programmet och

gick i vägen för poliserna. Men plötsligt samlades hela festkommittén i
en tjock svart klunga nere vid baracken. Telefonbud! Kungligheten
kommer! Poliserna rycker upp sig. De avbryter sin lättjefulla
vandringsdvala. Rätar på mössorna, drar uniformerna rätt.

— Tillbaka här!

— Maka på er!

— Gör plats!

Folkmassan trängs tillbaka. Mässingsorkestern börjar blåsa. Flaggorna
smäller i en frisk vind.

Kungligheten kom. Han hjälptes upp på tribunen, där står han och
blinkar ut mot mängden. Adjutanten sätter på honom de starka
glasögonen, lägger fram det med mycket stora bokstäver utskrivna talet,
knuffar till honom att det är tid att börja.

— Ljungsvikska män och kvinnor!

Där tar det slut för kungligheten, hakan hänger och han stirrar tomt ut
i rymden, adjutanten viskar något i hans öra och kungligheten rycker
till skrämd och orolig. Han börjar läsa:

— Under mer än sju sekler, sju för vårt kära fosterland så avgörande
sekel har Ljungsvik ...

Han talar stapplande, gammelmansmonotont. Då och då avbryts hans svaga,
högtalarförstärkta röst av korvgubben Karlssons stämma:

— Härvarevarmkorv härvare varm korv här vare ...

Poliserna har hört korvgubben och de närmar sig

honom med tunga, beslutsamma steg. Han dämpar sin röst, kilar in i
mängden och viskar:

— Varm korv? Varm korv?

— Upptaga förfädrens eliasmantel, den de lät falla från sina axlar när
deras dagars tal nalkades sitt slut och skuggorna tätnade över deras
väg ...

Lille Björn, tre år, ropar åter sitt sorgsna ensamma lockrop:

— Gå på pottan, gå på pottan!

Tusentals ögon blickar oberört på kungligheten, men Björns moder rodnar
och lägger handen över Björns mun. Björn biter henne och hon slår
honom. Björn blir tyst.

— Vårt älskade fosterland, leve det!

Mängden hurrade, trumpeter smattrade och i spetsen för sitt regemente
red översten förbi tribunen. Handklappningar. Viftningar. Rop. Skrik.
Bråk:

— Får inte jag hurra för kungligheten när jag vill va? Svara mig det
va? Nej man säger att jag inte får hurra för kungligheten när jag vill.

— Lugna ner dig Kalle, ta en bira.

— Hurra, hurra, hurra, hurra!

— Sista gången: Leve kungligheten!

Ja, Ljungsviks jubileum firades på ett värdigt sätt. Tal av kunglighet,
parad av regementet, tal av landshövdingen, friluftsgudstjänst av
biskopen. Gratisuppträdande av allt vad Ljungsvik hade att bjuda på
ifråga om storheter. Slutligen framfördes folkskollärare

Alränners krönikespel: ”Yxhugget i Galgberget”, vilket under tre
tvivelaktigt stiltroget kostymerade timmar höll ljungsviksborna
fängslade.

Karusellen snurrade, skjutbanegevären smällde, ungarna åt glass,
tappade ballonger som seglade upp i sommarhimlen och inne i
utställningen gick kungligheten ur rum i rum under
drätselkammarordförandens ledning. Denne som en gång brunnit i själen
brann nu bara i fötterna som var inklämda i för små skor. Hans
skräddarsydda högtidsdräkt satt som sprutlackerad på hans välformat
spolformiga kropp. Han bugade sig djupt vid varje ljud kungligheten
släppte fram och strök då och då en smärtans svettdroppe från sin breda
panna.

— Eh öh du e all en fin en du, sa kungligheten och klippte med ögonen
mot drätselkammarordföranden. Denne bugade djupt och undersåtligt.

— Ööööö blupp en du de du? sa kungligheten och hela följet stirrade
avundsjukt på drätselkammarordföranden som så utmärktes framför alla
andra genom denna förtroliga samtalston. Drätselkammarordföranden
skrapade med en brinnande fot över golvet, såg ljungsviksmannatroget ut
i luften och svarade:

— Ers kunglig höghet, vi ljungsvikska arbetare har redan sedan länge
kommit till den ståndpunkten att kungahuset, det obrutna och obrytliga
bandet med gårdagen representerar ett värde av vida högre art än det
blotta klassintresset. Det är i dag, liksom alltid,

ett skändligt förtal att göra gällande att vi ljungsvikska arbetare
inte lika mycket som andra samhällsgrupper skulle vara villiga att till
vårt livs röda hjärteblod försvara vårt älskade kungahus. Ingen har
rätt att göra oss arbetare urarva, kungahuset är vårt. Vi arbetare, sa
han där han stod med fötterna inklämda i för små lackskor, trettio år
efter det att han utfört något produktivt arbete, vi känner
förpliktelsen mot vårt kungahus. Aldrig kommer den ljungsvikska
arbetarens hand att lyftas mot traditionerna.

Kungligheten sög in luften mellan sina tunna slappa gammelmansläppar,
han lutade sig tungt mot sin adjutant och sa:

— öh eh du e allt en fin en du.

Kungligheten gick vidare med drätselkammarordföranden bredvid sig.

Det är kväll och solen har gått ner. Klockan är mycket och kungligheten
har rest, hans järnvägsvagn vaggar vidare till nästa nådebesök, nästa
svinavelspremiering, nästa utställning, nästa medborgarhyllning.
Adjutanten skriver ut ett tal åt honom och själv ligger han i den
vaggande bädden och mumlar:

— Min bil, min lilla vöda bil. Vav äv min bil?

De små barnen har somnat, tivolit har stängt, de goda medborgarna i
Södra Ljungsvik sover de rättfärdiges sömn. Honoratiores håller tal för
varandra uppe i Stadts festvåning.

Om man står uppe på trästaplarna på kajen kan

man se in i den glittrande bankettsalen genom de stora fönstren.
Svartklädda män, mångfärgade kvinnor, vit duk och kallnande mat.
Landshövdingen talar, hans små, nästan feminint finhylta händer rör sig
i välformade cirklar genom luften. Han applåderas, det dricks och
småpratas. Biskop Herman Lindeberg talar, här ute kan man inte höra vad
han säger, men man ser att han har försett sig på tegnérporträtt.
Huvudet ädelt skuret, tillbakakastat, läppar som formar orden med fasta
avrundade rörelser och handen som då och då lyftes i brösthöjd upp mot
det lilla guldkorset. Han har rykte om sig att vara liberal teolog. Sas
kunna till en del acceptera källforskning, men har också varit
uppsaliensk korsfarare. Det lilla guldkorset som hänger på bröstet
dinglar fram och tillbaka under det han talar, korset är välputsat och
vackert.

Många talare, många ord. Man ler och nickar. Gnager på kycklingben och
om man är riktigt våghalsig och lite berusad klämmer man bordsdamen på
låret. Dock bara om man är tillräckligt berusad för att det inte ska
väcka anstöt.

Drätselkammarordföranden håller tal. En van talare. Han slänger ut
orden ur munnen, fångar dem i flykten, bollar med dem, vrider och
vänder på dem, håller det ena begreppet efter det andra flygande i
luften. Tungan fångar upp tankarna när de ser ut att falla, stöttar dem
med nya ord. Rotation, rörelse, blixtrande. Och plötsligt — med en
säker gest, en

taskspelares säkra, lite trötta gest — stoppar han ner bollarna i
fickan igen. Låter det bli alldeles tyst i salen. Hans huvud skjuts
fram, käkarna spänns, struphuvudet sänks, händerna tynger på
bordskanten. Drätselkammarordföranden ser längs borden, ser var och en
i ansiktet, en efter en ser han på dem, tunga ord faller från hans
läppar. Med en sista skarpt huggande gest rätar han upp sig. Gör ett
ögonblicks paus och säger sen fyra ord. Man ser läpparna forma dem.
Applåder, applåder, applåder. Det dricks till Ljungsviks ära. Svettiga
nackar, tröttklappade händer, glas som höjs, nya tal.

                          Tjugofjärde kapitlet

TJUGOFJÄRDE KAPITLET

Vari främlingen blir fri, samhällsvådan av ärtsoppa och ost påvisas
samt främlingen möter gengångare och flyr Ljungsvik.

Musiken och larmet från jubileumsfestligheterna hade hörts skrällande
och dånande upp till dr Manteufels privatklinik på Galgberget. Hela
förmiddagen stod främlingen vid fönstret och såg ner mot staden, han
stirrade olyckligt ner på dess tak och lyssnade på larmet. Först när
man meddelade honom att han hade besök och Johannisson kom in i rummet
lugnade han sig.

— Johannisson! Hur har det gått? Har ni manuskriptet med er?

Johannisson överlämnade manuskriptet och främlingen sköt in det under
sängens huvudkudde, sedan tog han Johannisson i hand:

— Jag hoppas att livet kommer att bli lyckligt för er. Kan jag någonsin
göra er en tjänst, säg då bara till.

När Johannisson gått tog främlingen fram manuskriptet. Med några snabba
penndrag försvann huset runt honom och han stod ensam uppe på
Galgberget. Han var åter fri och i den begynnande skymningen började
han gå ner mot staden som glittrade och larmade under honom.

Det var lång väg att gå, först sent på natten kom

han genom de tomma gatorna fram mot Stadt. Han kunde se de stora
fönstren lysa ut mot den svarta och öde kajen. Han var trött och hade
skavsår, kläderna var våta av duggregn och det blåste ogästvänligt
kallt från havet.

Han går uppför de breda marmortrapporna i hotellet. Hans steg ekar mot
golvet och när han slår upp de stora höga dörrarna till bankettsalen
och ser in på festen sitter de alla där. Främlingen håller
manuskriptbunten i handen, hans ögon är stora och mörka av trötthet.

Det dricks, det glammas och redan har festen hållit på så länge att man
tappat polityren. Det blänker av löständer och valkiga gumnackar blir
flammigt röda av komplimanger från fett flåsande samhällsbevarare.
Främlingen står vid dörren. Korridoren bakom honom är helt tom och
svetten sitter som pärlor i det stubbade håret. Han drar in luft, han
samlar krafter, han ska säga dem precis vad de går för.

Men ... Ve och fasa! Död och pina! Han har fått ärtsoppa med ädelost
till middag uppe hos doktor Manteufel och nu mullrar det och brakar det
i hans tarmar. Han öppnar munnen för att slunga ut de välformade orden
men i stället tilltar dånet i tarmarna, han försöker hålla emot, men
till sist bryter det loss. Han släpper en fis utan like. Den dånar och
visslar, piper och fräser, bordsduken lyfter sig, fönsterglasen

bågnar och sprängs. Draget fångar manuskriptbladen, de fladdrar och
flyger vita i luften. Nu visslar och väser det hårdare och kraftigare,
Cederik svävar upp mot kristallkronorna, hans svarta kappa bär honom ut
genom de krossade fönstren och med ett tjut av fasa från hundra strupar
rämnar ytterväggarna och sällskapet fångas kvidande och ulkande av
cyklonen och förs upp mot rymden.

I samma ögonblick går solen upp och i dess första strålar syns de
upplyfta och bortförda skingras för vindarna högt uppe i atmosfären. De
blir till små svarta prickar, flugsmuts på morgonhimlen, blåser bort
och nu är luften ren.

                         Nu trettio år senare...
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Att den världen var värd sin brakskit var en övertygelse. Att luften
skulle bli ren var en förhoppning. Under åren som gått har jag inte
funnit orsak att förändra övertygelse även om tillhörande förhoppning
skjutits allt längre fram på tidsaxeln.

- På grund av dåligt väder äger revolutionen denna eftermiddag rum
inomhus, som mötesannonsen från 1910 sägs ha formulerat det.

Nu när Jubelvår publiceras för fjärde gången sedan 1955 kan det finnas
ett och annat att påpeka. Det är Svenolov Ehrén som gjort
linoleumsnitten. Det är inte tillfälligt. Han hör till i den boken
långt innan den skrevs ut. 1940 hade jag kommit till Sverige och Bromma
läroverk. Året efter flyttade Svenolov Ehrén till Bromma från
Filipstad. Sedan dess umgicks vi. Vi tillhörde i Bromma samma läsande
och diskuterande grupp. Nästan ingen bland oss gick sedan skolan ut.
Jag lämnade 1944. Svenolov 1946. Jag skulle bli författare. Han skulle
bli konstnär. Vårvintern och hösten 1946 och hösten 1947 bodde vi
tillsammans med Sten Ljung och - ibland - Dag Lindberg på ett torp vid
Lejondalssjön i Bro utanför Stockholm. De hade som vi lämnat skolan för
att få tid att läsa och tänka; spela blues på grammofon och diskutera.
På somrarna var torpet sommarnöje. Då hölls vi på annat håll. Jag skrev
och Svenolov Ehrén målade och hela tiden läste och diskuterade vi.

Senare flyttade jag söderut och han gick först på Otte Skölds
målarskola och sedan på Konsthögskolan. Men vi umgicks. Jag brukade bo
hos honom när jag liftade upp till Stockholm. Vi var radikala och
fortsatte att vara politiskt röda också efter det att tidsandan vänt
och det först skulle vara anständig pessimism och sedan bli femtiotal.
Jag skrev och fick en del publicerat. Mest i kommunistpressen men också
i fackförbundspress, All Världens Berättare och Folket i Bild. Vi
träffades därtill i Östeuropa på festivaler. Efter 1948 skärptes det
kalla kriget med ett par snäpp per år. Under och efter de svenska
spionrättegångarna 1951 och 1952 piskades opinionen i landet upp som
den hade piskats upp i Förenta Staterna. Eller för övrigt som i
Sovjetunionen. Jag arbetade i DUV för Festivalen i Bukarest 1953 och
fick följaktligen löpa gatlopp i den svenska pressen. Särskilt
Aftonbladet utmärkte sig. Mina publiceringsmöjligheter i Sverige
upphörde alltså. Jag var ju ”inblandad” och hade också ”i övrigt gjort
mig ryktbar” som den anständiga pressens anställda journalister
påpekade. Det som kallas ”1968 års generation” har inte varit med om
något liknande. Än åtminstone.

Jubelvår var den tredje bok, den andra roman, jag publicerade. Den
skrevs under alldeles speciella förhållanden. Senhösten 1953 hade jag
kommit hem till Sverige. Jag hade tagit fast arbete. Hade skaffat
bostad och satsat det jag tjänat de första månaderna på att ge ut en
liten bok på eget förlag. Året därefter - 1954 - fick jag på hösten ut
min debutroman på Tiden. Den hette ”Hemkomst” och blev totalt nedsablad
av en enig kritik. Så utskälld vet jag ingen som blivit. Skälen var
utomlitterära mest. Jag kände på ett ungefär till både romanens starka
och dess svaga sidor. Så småningom har den övervunnit 1954 års Sverige

och fått många läsare och kommit i nya upplagor både i Sverige och
utomlands. Den har översatts till fyra språk. Jag visste att det skulle
gå så. Men vintern 1954-1955 var den totalt nedskälld och förblev
alltså osåld.

Samtidigt som jag fick denna kritik över mig utan att kunna slå
tillbaka och alltså tvangs ta några djupa andetag med stängd mun och
vidgade näsborrar och låta dem puckla på mig åkte jag på den värsta
personliga smäll jag någonsin drabbats av. Det var som om marken
gungade. Det krävdes all tillgänglig styrka för att jag skulle kunna
fortsätta gå till arbetet och låtsas om ingenting. Fast jag lyckades
inte riktigt. Bara nästan. Det fick dock räcka.

Den vintern skrev jag på Jubelvår om eftermiddagarna efter arbetet. Jag
slutade tidigt då jag inte tog ut lunchen. Jag bodde på Skånegatan och
om kvällarna brukade jag gå Grindsgatan och Timmermansgatan tvärs över
Söder till Svenolov Ehrén som då bodde uppe på Lilla Skinnarviksgränd.
Vi lyssnade på blues och på amerikansk politisk folksång från rörelsen
kring Sing Out och Folkways som fortsatte trots hetsen; han skar, jag
stod i fönstret och såg ut över trädgården och Riddarfjärden och
pratade om vad jag skrev, ibland bara muttrade vi. Om livet och sådant.
Hade vi pengar gick vi sedan ner till Freden och tog en grogg. På
nätterna när jag var ensam och hade svårt att sova för att det var så
lätt att börja fundera i stället läste jag folkböcker. Svenska, tyska,
italienska. Från Ulspegel till Bandello. Och jag skrev.

Jag visste vad jag skrev. Vad svenska femtiotalister ansåg om roman och
form angick mig inte. Fina i kanten var de. När jag läste denna deras
finhet sade jag mig:

– Ingen är så bjärt så han inte släppt en pissefjärt.

För övrigt behövde jag inte försöka göra mig till och

skriva anglosaxiskt eller franskt som de. Jag hörde ändå inte till
sällskapet och visste att jag inte skulle kunna få någon bra kritik
förrän denna tid blåst över vad jag än skreve. Allting blåser dock
alltid över.

Den historia jag ville berätta roade mig. Det var naturligtvis också en
historia om min situation just då. Själva stilgreppen; den romantiska
ironien, inskjutna sidoberättelser, den medvetna plumpheten och den
påtagliga tölpaktigheten var medvetet valda. Dessutom hade jag ont om
pengar och skrev mat som pornografi.

Och en brakskit mot dem alla för övrigt.

Att boken sedan också kom att tryckas var ett mirakel. Det hade jag
inte trott. Annat hade ju refuserats. Ett manuskript hade förlaget bett
att jag skulle skriva om. Nu skickade jag dem Jubelvår i stället.
Manuskriptet kom in till förlaget just som Arne Björnberg
avpolleterats. Det blev i stället Gustav Möller som tog tag i det. Han
hade tillfälligt återtagit sin funktion från 1913 som förlagschef. Jag
vet inte om han läste manuskriptet. Han antog det faktiskt omgående.
Gav mig tusen kronor i garantiarvode och lät trycka 2025 exemplar. Från
Olof Aschberg fick jag ett personligt resestipendium. Jag kunde åter
lämna Sverige. Reste först till Warszawa och därifrån till Paris.

Men jag visste att utgångsläget för romanen inte var det bästa. Inte
nog med att jag hudflängts på löpsedlar och förstasidor och upp och ner
i spalterna som kommunist de senaste hetsande åren utan den allmänna
meningen om mig bland de anständigare i landet sedan då tio år tillbaka
hade med föredömlig klarhet uttryckts av chefredaktör Harry Hjörne i
Göteborgsposten året innan:

SMÅ SMÅ ORD AV KÄRLEK

Hr. Jan Myrdal har knåpat ihop en bok. Dr. Sven stolpe skriver att
denna romandebut är ”alltigenom dålig”, illa tänkt, plattgrund i
upplevelsen, erbarmligt skriven. Sven Stolpe anser att ”det borde vara
skottpengar på dem som åstadkomma plattityder sådana som Jan Myrdals”.

Jag skulle tro att Stolpe har rätt. Den unge mannen var journalist i
Göteborg en kort tid. Han skrev en utspekulerat lymmelaktig artikel och
så försvann han dessbättre från vår horisont.

GöteborgsPosten 15-11-54

De litterära och anständiga fick också med Jubelvår sina värsta
farhågor besannade när boken kom ut. Det var en skam att sådant gavs
ut. Men en del personer - mest inom fack förbundspress - som inte var
så yrkesmässigt anständiga utan läste för ro skull tyckte mer om den.
Och A. Gunnar Bergman skrev till mig att han tyckte om boken. Han skrev
det reservationslöst inför offentligheten också. Det glömde jag aldrig.

JUBILEUM I LJUNGSVIK

... Det är ledsamt att behöva stöta på en så upprörande brist på smak
som att låta denna komik rinna ut i det dödligt makabra.

E.Eu. Blekinge Läns Tidning 14-9-55

DEBUTANT MED LEJONKLO

Jan Myrdal - lägg det namnet på minnet! Hans Jubelvår är det roligaste
som skrivits i det här landet på länge. Visst är han kommunistimriktad
och visst överdriver han, men vilken vass samhällssatiriker har inte
överdrivit? Sällan har sign. haft så ogement roligt. Uddarna serveras
åt alla i samhället, mot kyrkan, mot polismakten, mot lärarkåren, mot
departementen, mot pressen, mot traditionerna. Ja, det skulle vara
lättare att räkna upp dem som inte får slängar av sleven ...

A.-n. Kuriren 21-9-55

BEKLAGLIG FJÄRT

... en sammanbitet blek yngling som stammar fram sin kommunistiska
trosbekännelse. Man måste vara grym för att finna detta roligt ...

Åke Lindström Expressen 22-955

HÖSTMÄSSA OCH JUBELVÅR

... Jubelvår, Jan Myrdals andra bok, ger antydan om ett rikt
författarskaps snara utveckling.

Walter Dickson Ny Tid 7-10-55

VRÅNGBILD

Jan Myrdal har dykt upp med en ny roman fast han förra året blev
nedgjord av kritiken tämligen allmänt ... ingenting i Jan Myrdals bok
tyder på att författaren är begåvad ... och man frågar sig, om inte Jan
Myrdal kommit in på fel bana i livet.

K.P. Borås Tidning 25-9-55

SAMLAT UR LADORNA

... Fortsätter vi med böcker där norrifrån kan vi inte undgå att gnägga
högt åt Jan Myrdals Jubelvår (Tiden 12 kr.) Jag tror det var Pirandello
som första gången lekte leken med rollerna som söker en författare. Jan
Myrdal har lekt på ett annat sätt: han låter det som Främlingen på
Matildas pensionat diktar bli verklighet. Och dymedelst får han
tillfälle att cyanväteröka i diverse vrår i det aktuella svenska
samhället. Han gör det med lust och fröjd, och det är en lust och fröjd
att följa honom på hans eskapader ...

A. Gunnar Bergman Aftontidningen 1-10-55

TRE SOM HÅLLER STILEN

... En viss herr Jan Myrdal lär vara den mest refuserade bland det
yngre skrivande gardet. När man läst hans bok för i år, ”Jubelvår”

(Tidens förlag) förvånar man sig inte över detta: det skulle inte ha
skadat om denna jubelvår fått vara författarens ensak. Den visar bara
hur en ung man som borde haft goda förutsättningar, uppfattar de arma
krakar som bor i det fredliga land, där han blivit född. En sån värld
han beskriver! Lättlurad, enfaldig, korrumperad. Nej, den unge Myrdal
är ingen hjälte ... Det måste finnas gott om papper i detta arma land.

Gösta Söderlund Dala Demokraten, 3-10-55

SE:s BOKDISK

... Han är i alla fall rätt fullfjädrad författare. Jubelvår heter den
här historien från Tidens ... Det ord som karaktäriserar den bäst
hittar man på baksidan av boken. Det är ordet busvissling. Boken är en
enda ihållande busvissling. Som en sådan betraktad spricker den på
tonen ibland när trycket blir för starkt, men den har sin vilda charm.
Ömsom rå och ömsom rolig ...

Se nr. 39 1955

EFTERSLÄNTRARE

”Min herre, ni tycks hava doppat Eder penna i ett kärl, som man ej
brukar ställa på skrivbordet”, skrev Thomas Thorild enligt ett
veckofärskt citat i tidskriften Bokvännen. Ändå hade Thomas Thorild
inte läst Jan Myrdals ”Jubelvår”. (Tidens förlag 12:-) en till anda och
bokstav vämjelig bok, därtill tråkig.

N.L. Aftonposten 7-10-55

”Jubelvår” är en rätt underlig bok: en blandning av crazy-gags-spex,
med inslag av Grönköpings veckoblad, plus åtskilliga doser frän och
bitter satir ... för övrigt är det praktiskt taget omöjligt att
redogöra för handlingen: romanen är full av bisarrerier, fantasterier,
hugskott, infall och avvikningar. Jan Myrdal svänger i sin roman
gisslets piska över åtskilliga inrättningar i folkhemmet Sverige,
bl.a., över rättsväsendet: säkerhetspolisen, domstolarna, fångvården
...

Sjömannen nr 12 1955

VILKET JUBEL!

Till den nyutnämnde svenske ministerns i Indien säkerligen obeskrivliga
fasa har en ny bok av Jan Myrdal kommit ut... Av många tecken att döma
befinner sig unge Myrdal i en alldeles fantastisk pubertet, som borde
psykoanalyseras om det finns någon möjlighet ... Jubelvår är en blamage
för förlaget ...

Stig Nordfeldt Aftonbladet 13--0-55

Att skriva ett misch-masch är inte svårt, men att skriva ett roligt
misch-masch går få i land med. Till dessa få hör Jan Myrdal, som med
JUBELVÅR (Tiden, 12:-), gjort en snurrig dårberättelse om ”främlingen”,
som anländer till en norrlandsstad och genom dokumentforskning kommer
underfund med, att den är 700 år gammal, vilket självfallet måste
firas.

Till den ändan drar förf. fram ett snurrigt persongalleri – en spinkig
läroverksadjunkt som låter sig förföras av skökan Beddy inför ögonen på
en präst, vars glupande aptit är mycket större än hans gudlighet samt
en redaktör även han mycket lättsinnig. Sen händer en massa tokigheter
berättade med frodig fantasi, strålande besk humor, samhällssatir och
absolut förakt för alla regler om litterär komposition.

Wr. Transportarbetaren No 111955

BESVIKELSE

... rätt vad det är får den intet ont anande läsaren sig till livs en
grov satir av rättsrötesamhället. Så grov och dum att den inte kan
irritera ens den mest samhällsbevarande av Svenska Dagbladets
prenumeranter.

Lennart Olsson Svenska Morgonbladet 12-11-85

... Som läggbit i 50-talspusslet hör romanen till de svårplacerade,
vilket kan anses vara ett positivt slutomdöme.

B. Hm.

Biblioteksbladet nr 3 1956

UPPKÄFTIGT?

... Det är inte högsta tänkbara form av blixtrande kvickhet, ser hr
Myrdal, att skriva om en kyrkoherde som släpper väder. Fy på sig Tidens
förlag, att kosta på trycksvärta (på omslaget t.o.m. i flera färger) på
sådant! ...

G. L-n. Uppsala Nya Tidning 15-11-85

SATIREN BLOMMAR PÅ 700-ÅRSJUBILEUM

... han har genom toliga infall och gäckande formuleringar slängt in
färgklickar i bilden som ibland sätter allt på kant, men som ändå har
sitt befogande för den myrdalska romankonstruktionen. Visst kan den
ibland gränsa till effektsökeri, men till Myrdals förtjänst skall
erkännas att han sällan går över gränsen ...

Ivar Lindberg Norrländska Socialdemokraten 20-12-55

Om socialdemokratiska redaktörer på landsortstidningar kunde roas av
boken var den anständigare kommunistiska Stockholmskritiken däremot
mindre road. Det var som 1948 när de finare radikalerna i Stockholm tog
bort tidskriften Clartés redaktion från Göteborg därför att Sven Danvik
tillåtit Jan Myrdal att publicera sig i Första-maj-numret. Spiondomarna
borde behandlas med verkligt allvar. Det Jan Myrdal skrev var objektivt
skadligt:

BUSVISSLINGAR

... Och värre än så: när han vill satirisera över den svenska
rättsrötan och i ett avsnitt anspelar på spioneridomarna i vårt land,
gör han det på ett så förenklat sätt att det inte bara förfelar sin
verkan utan till och med återverkar skadligt på den allvarliga kritiken
mot dessa spiondomar ...

Åke Wahlgren Ny Dag 21-12-55

Det var på håret att den mer anständiga kritiken lyckats den gången.
Hade jag inte varit så stryktålig eller om jag

med mitt arbete syftat till att vara med i deras litteratur då hade jag
antagligen tystnat efter den hösten. Nu var förlagets tålamod tydligen
slut också. Efter den kritiken talade försäljningen sitt tydliga språk.
Senare på hösten 1955 efterträddes Gustav Möller av Alfons Gidlund, min
gamle ekonomichef från Värmlands Folkblad 1944, han hade läst
Aftonbladet och Expressen och nu hade förlaget drabbats av eftertankar.
Till Paris där jag den hösten satt i en tom lägenhet som nyckelvakt kom
refusbrev från Stockholm:

Stockholm 10/11 1955 M. Jan Myrdal 23, Boulevard Jules Sandeau PARIS
XVI^e

Broder,

... Någon god försäljning har det - tyvärr - inte blivit ... Vännen
Gustav Möller

Stockholm 29.11.1955 Författaren Jan Myrdal 23, Boulevard Jules Sandeau
PARIS XVI^e

Broder! ... Jag tror inte vi kan ge ut Ditt nya manuskript ... Hur det
nu är så måste det vara såväl författarens som förlagets intresse att
nå till åtminstone några tusental läsare. Efter de två böcker som nu
utkommit, med negativ kritik och svag försäljning ...

Vännen Alfons Gidlund

Efter jul flyttade jag. Sedan satt jag på hotell Orfila och skrev en
helt annan roman. ”Att bli och vara”. Gunnar

Gunnarsson tyckte om den och den kom ut i Sverige på hösten 1956. Men
det är en annan historia. Och redan fyra år efter det att Jubelvår
getts ut hade situationen förändrats. Den svenska McCarthy-perioden
hade sakta ebbat ut. 1959 när jag bodde i Kabul och kritiken i Sverige
börjat ge upp gick Jubelvår som veckoföljetong i Ny Dag med Svenolov
Ehréns illustrationer. Till Afghanistan kom läsarbrev. Man tyckte om
följetongen. Jag tror att den fattiga tidningen betalade mig tusen
kronor. Det var mycket pengar på den tiden och de höll mig resande i
flera månader. Ännu ett par år och Jubelvår kom i pocketupplaga, fick
god kritik och stor försäljning.

Fagervik 14-7-85.

Jan Myrdal
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